中秋之夜的汴京城人潮汹涌，遍地灯火阑珊，笙歌笑语，酒旗彻夜飘扬，更比亿万繁星璀璨夺目。唯有月华朦朦胧胧地洒下，给身处热闹中三两寂寥的内心予以慰藉。
汴河边杨柳依依，美人薄纱美裳，彩缎迎风摇曳。银月之下或轻歌曼舞，或踏地成歌，宛如仙姬伴月而来，如梦如幻。
钱文嫣双手拎着大包小包的战利品，这是干瘪的钱袋子换来的。有沙塘菉豆干草冰雪凉水、糖荔枝、麦糕、乳饼、义塘甜瓜、红菱纱角儿，玉兔捣药小球灯、玉兰花耳饰、小风车，集贤堂新出的话本子，以及两只憨态可爱的小鲤鱼。
她喜滋滋地举起手，错身越过人群，眼睛不由被州桥底下穿行而过的西河平船所吸引。河船头尾相连，有条不紊地通过汴河，驶往她未去过的远处。
“糟了……”
惆怅之余，钱文嫣想起了今夜出门的目的——赴约而来，与人私奔赏月。
钱家历代为官，钱文嫣的祖父钱行谟是前朝宰相，父亲钱远山是本朝副相，门生众多，不乏钱家子孙在地方宦游时结交的友人亲友。其中有一位钱远山任黔州知州时所结交的故友之子杨书廷，省试落榜后，家境越发清寒，便持亡父旧物拜入钱远山的门下。
杨书廷相貌俊逸，颇有才气，在钱家一众门生中，有几分名气，连钱家后宅中的女侍都讨论过他的时运不济。成日闲在内宅里的钱文嫣，也有所耳闻。
钱文嫣是钱远山的嫡幼女，其母苏漪是在寒症中查出身孕的，还未足月失足摔了一跤。钱文嫣出生便有不足之症，体弱多病，幼年多次病危，险些夭折。一直小心养在深闺里，甚少踏出府门。稍大了些，带着出门探亲、拜佛，回来总要生一场重病，自此钱家长辈便不许她离府外出。
长辈怜惜她病弱，生活苦闷，便在吃穿用度上极力弥补，锦衣玉食、养尊处优的奢华程度连一般宗室女都望尘莫及。好在她从不出席宴请，否则以裙襦艳丽华贵、珠围翠绕，连随手把玩的杂佩都要羊脂灵玉籽料的生活习性，钱远山定会被谏官群起围攻，落得个丢官罢黜的下场。
病体缠绵，寻常女子的女工功课，钱文嫣也都免了。毕竟，以钱文嫣的体质，钱家长辈也说不准能不能把她养大成人，自然也就不舍得她辛苦了。
没曾想，钱文嫣病怏怏的，却也熬到了及笄。
这一天，钱家长辈又喜又忧，钱远山和苏漪更是彻夜未眠。喜，自是喜钱文嫣活过成人，没有了夭折的担忧；忧，则是忧钱文嫣及笄了，要开始谈婚论嫁，但……
钱文嫣是娇生惯养长大的，除了金银玉器、绫罗绸缎，还有名贵的药材，这可不是寻常人家可以承担的。然而富贵之家的主母，又岂是容易做的？除了吃喝玩乐，一无是处的病主母，要嫁去谁家呢？
及笄仪式过后，钱家长辈四处忙活了起来。这一次他们不是为了搜罗什么千年药材，而是为了寻找理想的‘东床快婿’。
近几日，钱家长辈们不是在外头奔波访友，就是在家翻看媒人的图册子，看得头晕眼花、嘴角燎泡，对娇养在后宅十五年的钱小花便有些疏于照看了。但这也无妨，眼瞧着钱小花大半年都没生过一场大病，也是成年人了，怎么着还能丢了不成？
在钱远山和苏漪沉迷挑选‘东床快婿’的时候，一张冷金花笺悄悄地递入了竹青院钱文嫣的手中，倾吐相思之意，邀她私奔赏月。
正好看完话本子，还没来得及让女侍购来新本。反复翻看着温柔千金与落魄书生私奔情节，钱文嫣觉得这张价格不菲的冷金花笺是一把自由的钥匙，她是时候应该去尝试一下成年人都会做的事情了，比如私奔……
站在州桥上，钱文嫣拎着战利品，暗叹了一口气。第一次独自外出的兴奋冲散了身体上的不适，但是眼下已过四更天，她感到困倦不已，体力严重透支。
杨书廷还是不错的，要不是他费力引走了院门的司阍阿婆，她也没有出门的机会。若是她不去赴约，日后杨书廷还会给她开后门吗？
钱文嫣思考再三，认为做人不能言而无信。她顺着汴河，决定前往书笺中约定的……相国寺？是的，相国寺在城东。
另一头，马蹄声声通过西城门而入，三名男子策马疾驰，均是风尘仆仆，胡子拉碴的模样。为首一袭灰袍的是离州兵马都总管程生蕤，他接令卸任回京，侍奉游历归来的父亲程常棣。
程常棣，人称当世儒宗。他不任官职差遣，一袭布衣四处讲学。五年前随市舶司官船出使藩国，而今归来，更推辞一切赏赐闭门著书。官家感念程夫子劳苦功高，钱财官位不入其眼，就想起了他家弃文从武的‘忤逆子’还在离州苦守边境，随即下诏召回程生蕤，命其侍奉父亲左右。
程生蕤无甚法子，接了令，带上随从。快马加鞭，不过五日便至汴京城下。
四更天，汴京城依旧人声鼎沸，歌舞升平。
程生蕤自从入了城，便绷起了脸，冷眼看着酒醉金迷的东京。这是生养他的地方，空气中散发着的名贵香料的味道，也是他所熟悉的。然而，边民贫苦动荡的生活，和眼前一派繁华奢靡的汴京，强烈的对比，让他感到格格不入，甚至对眼前的一切都产生了丝丝厌恶。
程生蕤扬起马鞭，正要往家赶去，行色匆匆的一行人吸引了他的注意。程生蕤驱马回头，低声唤了一句。
“文素？”
钱如荟正带着家仆寻找留书私奔的嫡亲妹子，突然听见一声略有些熟悉的声音。他举着灯笼随声望去，看着高马上的男子，一阵迷茫之后，顿时惊喜交加。
“九郎？！可是九郎？”
钱如荟和程生蕤相差四岁，但兴许是程生蕤自小老成持重，与钱如荟处得很好。一起读书习字，同年进士及第。
钱如荟获得馆阁校勘职位，兼太常寺奉礼郎。
而程生蕤在众人眼中，更是不可多得的天子骄子，前途不可限量。却在官家下诏之前，突然上奏，要求转武官职位。
上有尊公为天下闻名的儒林丈人，德高望重。兄长程生彦为天子近臣，攥述王命、编修典籍。细数程家男子，均芝兰玉树，满腹经纶，是天下文士之楷模。程生蕤的举动，不论是故人、萍水相逢、亦或素未谋面的天下文人墨客都难以接受。他们曾经是如何夸赞过程家幼子聪敏过人，现在便是如何激烈地加倍唾骂他的叛逆之举。
程常棣出使藩国，所有的压力都落到了兄长程生彦的肩上。他向来好评如潮，克己复礼，把温良恭谦让刻在骨子里。在亲自动手，将出言轻辱程生蕤的客人赶出门外后，针对程生蕤弃笔从戎的骂声越发激烈，甚至连知谏院都纷纷出马，扬言要替程丈人管教二子。
官家不堪其扰，大笔一挥，随了程生蕤的心意，将他派往银城任一个小小的指挥军使。驻军银城五年，他招抚流民、亲选禁军，通过一场场胜仗，成功收复了离州。也因他青面獠牙的面具，在战场上浴血奋战的战绩，一跃成为了凶名昭彰，可以恶制恶，驱邪除鬼的‘赤佬杀神’。
“官家命我归家侍奉老父。你在此处做什么？”
挚友相逢，让程生蕤的心情略有好转。他的眼睛扫过钱如荟面有迟疑的神色，似有所感。便把佩剑隔空扔给随从，翻身下马，示意随从先行归家。
钱如荟正是苦恼，见了程生蕤，仿佛有了主心骨。钱如荟深知程生蕤的为人，拉着他走到角落，把一封留书和女侍找出的冷金花笺一并递给了程生蕤。
‘私奔，迟归勿念。’