这是我唯一清晰的判断。

我茫然地向后靠了靠，试图将自己整个塞进他那疲惫不堪的怀抱中，感受着他胸口急促而紊乱的呼吸。

我抬起头，额角轻轻蹭了蹭他的耳朵。

“不要怕。”——一护。

“我是砚。”——对不起。

“别怕。”——抱歉。

“开心。”——是我的错。

一护猛地将我推开。

“嘭！”

我踉跄了一步，睁大了眼睛。

他的左手从我的掌心中抽出，像是逃离某种灼热的触碰。他往后退了一步，虚甲的碎片随之从他肩头簌簌滑落，坠在地面，散成一滩白色的粉末。

他抬起头，眼中仍有恐惧和不可置信。

我僵在原地，茫然无措。

记忆中那些交织而乱的片段疯狂闪现，仿佛在提醒我——这个人是我愿意为之驻足的存在，不能丢。

“不能丢！”

我刚抬起脚，正准备迈出一步时，那道沙哑的声音像是沉重的枷锁般将我牢牢困住：

“别动！”

那两个字，带着难以抑制的颤抖与压迫感，如同无形的锁链，将整个空间冻结在那一瞬间。

我停住脚步，耳边的一切声响仿佛被扼住了喉咙，只剩下一片静谧。呼吸变得极其缓慢，我甚至能听见心跳在胸腔中回荡的低鸣。但我的注意力，已经牢牢锁定在身后那道身影上。

那道熟悉又陌生的气息，仿佛将现实与回忆重叠到一起，将我彻底笼罩。时间在此刻被无限拉长，碎裂成无数细小的片段。那柄曾贯穿我胸膛的血色长刀，随着点点光芒，缓缓融入我的躯体，最终消散无踪。

我能感受到他的目光，灼热而沉重，停留在我背部曾被刺穿的位置，仿佛要用眼神剥开肌肤，看穿伤口的深处。他的目光带着慌乱和执拗，如同一簇微弱的火苗，在冰冷的夜风中剧烈地挣扎。

可——他什么也看不出来。

那本应遍布伤痕的地方，如今早已复原如初。这具身体的重塑能力超越了规则——不仅是肌肉与皮肤，连贴身的黑色背心与长袍都恢复得完好无损，仿佛从未被摧毁过。

“……砚。”

他的声音从背后传来。

那一声轻唤，像是怕惊碎什么一般，温柔得近乎卑微。

我的心头骤然一颤。视野在瞬间明亮起来，仿佛在无边的黑暗中被刺破了一角，透出了一道细微的光。

——他在叫我。

我猛地转过身去。就在视线与他的目光交汇的刹那，一道悠远而沉重的叹息在脑海中响起，仿佛跨越了无数个轮回，带着无奈与酸涩。

“戳破了。”

那份突如其来的紧张感，如同洪潮般漫过全身。我下意识地收紧了手指，锋锐的指甲无意识地刺破了掌心，细微的刺痛在灵力的波动下扩散开来，仿佛涟漪一般在皮肤下游走。

——感情，竟然是这样突兀而随意地回来了。

……草。（一种植物。）

我抬眼，看向眼前的少年。他的眉心微微蹙着，眼底闪烁着不安和困惑，仿佛在等待一场决定命运的回答。他那本应坚毅的目光，此刻却像迷途的光点，在暗夜中挣扎，渴望一丝答案。

我冷静下来，深吸一口气，将这些复杂情绪埋在心底，开始重新审视眼前的一切：

第一：从诞生至今，这是我第二次明确感知到“规则”的活动轨迹。万年前那场终焉之战中的幕后推手，如今不再是无法触碰的阴影，而是一条正在浮现的轨迹。我需要做的，便是让自己逐步回归本体，重现完整的力量。

第二：如果任由我和黑崎一护的关系继续下去，他将成为未来冥主唯一的“刀鞘”与致命弱点。

……可我甘之如饴。

第三：这短短十多分钟的无感时间，堪称一场不忍直视的“中二病”事故。直接用一刀戳入本源核心的方式——效率惊人，却荒唐离谱。说出去，恐怕会被六部的那群家伙嘲笑到明年。

第四：黑崎一护在“规则”之中的地位，比我预想中要高得多。他的存在仿佛被“命运”亲手标注，注定在三界中扮演不可替代的角色。

而现在的问题是——

我该如何向这个即将被无数情绪吞没，却依然怀着满满爱意的男孩解释这一切？

我看着他。他的眼眸中盛满了复杂而浓烈的情感，爱意、恐惧、疑问、还有一丝难以形容的悲伤。

“砚……”

他再次开口，声音带着某种倔强和无措，仿佛用尽了全身的力量才发出。

他向前迈了一步，步伐沉重却坚定。他想要靠近我，但又仿佛害怕触碰什么，迟疑了一瞬。

“你到底——”

他顿住了，喉结上下滚动，像是吞下了无数未出口的情绪。

“你到底……做了什么？”

那沙哑而低沉的嗓音，带着碎裂的脆弱与不敢置信，每一个字都像带着重量，拼凑成一副破碎而凌乱的情感拼图，狠狠地撞击在我的心口。

那一瞬间，我仿佛看见，他努力将我重新拼凑成他所熟悉的那个“泉砚”——那个总是轻笑着和他并肩作战，用眼神告诉他“没事的，一切都会好起来”的人。

可我清楚，刚才的那一幕，已经将他推向了无边的未知与恐惧。