他的目光深沉得仿佛盛满了星辰，带着让我不安的熟稔和眷恋，像某种命运的印记，不可挣脱。

“砚……”他在每一个吻间，低声唤着我的名字，那声音缠绵至极，却像穿透时间而来的回响，仿佛在无数个夜晚低声叹息，渴求又不舍。

他的吻落在唇角，轻柔而细致，如同海潮反复亲吻着岸边的礁石，温暖而隐忍。每一次触碰，都像是将某个沉重的秘密埋进了这一刻——轻柔到让我心口发酸，却又有一种不属于现在的熟悉感，仿佛……他已经这样吻过我无数次。

我睁大了双眼，怔怔地看着他，心头掠过一丝莫名的不安和疑问——这是我熟悉的一护吗？

可他的手掌那样熟悉，眼神那样真切，我却说不出任何反驳的话。

这一刻，时间仿佛被他掌控住了，而我——被困在他一声声“砚”中，像一片羽毛，被他的情感层层包裹，无法挣脱。

晚餐时，游子一脸好奇地看着我，小声嘀咕：“露琪亚姐姐怎么没见到人就走了啊？”

一心先生立刻抓住机会，用一副“德高望重”的模样开始讲述一些他自认为“科学合理”的解释，连手势都跟着挥舞起来，仿佛在台上讲课。结果越讲越离谱，把小姑娘逗得哈哈大笑，桌子都随着她的拍打微微晃动。

然而，坐在一旁的夏梨戳了戳我的手臂，凑到我耳边低声问道：“她是死神，对吧？”

我点了点头，神色如常，夹了一块咖喱牛腩放进她的碗里，轻声说道：“没事。”

夏梨若有所思地看了我一眼，眼神中闪过一丝无声的理解。随后，她默默地点了点头，继续吃饭，筷子在盘子间轻轻碰撞发出细微的声音。她和她哥哥一样，都能看见幽灵与死神，但相比天真开朗的游子，夏梨更像是这个家中最冷静的“大姐”，竭力掩盖那些超自然的真相，不想让家人担心。

我心疼地抱了抱这个坚强的小姑娘，手掌轻轻拍了拍她的后背，感受到她因为意外的安慰而微微一顿的动作。

饭后，我忽然提出：“接下来这段时间，我会留宿在黑崎家。”

两个小姑娘顿时眼睛发亮，碗筷都停在半空中，而一护愣了愣，手上的筷子微微停顿，耳根迅速染上了红色。

在她们闪闪发亮的目光中，我无奈地笑着，答应了她们“轮流陪睡”的请求——没错，我要轮流陪伴三个兄妹，每人一晚。

“呜呜呜，真咲啊！”一心先生擦了擦“泪水”，用他那不正经的口气感叹道：“一护那小子终于有人愿意接手啦！”他的话引来一片笑声，氛围顿时暖意洋洋。

“我第一天！”游子立刻高举手，笑嘻嘻地宣布自己抢到了“第一晚”的陪伴权，成功将我从一护的“领地”中拉走。她笑得眉眼弯弯，像捡到糖果的小孩一样开心。

被簇拥着走进房间时，我忍不住回头看了看那抹熟悉的身影——却见他站在门口，沉默地看着我们，眼眸深邃得像一片藏满故事的海，微光浮动间，那笑意极淡，甚至有一瞬间透出一丝释然，又隐含一丝无奈。

那笑容……

他的手轻抬了一下，却没有伸出，仿佛意识到什么般，默默地放下，动作细微却令人心颤。

“快点来呀，砚姐！”游子兴奋地催促着，脚步轻快，声音带着雀跃。

我应了一声，再次看了一眼他，那熟悉又陌生的神情让我心口微微一颤。

“晚安。”他低声说道，声音低沉得出奇，但依旧温和，仿佛在道别，又像在承诺什么。

我怔了一瞬，随后点了点头，被小姑娘们拉进房间。

一护站在原地，目光落在屋内的姑娘们的身上，神情复杂，最后只是淡淡一笑，笑容中夹杂着无数复杂的情绪。

虽然如此，睡前的一个小时，我还是坐在一护的床上，让他像吸猫一样搂着我。

他埋首在我的肩膀，呼吸均匀而沉缓，带着一丝若有似无的轻叹，像一个终于卸下所有防备的大男孩，轻轻蹭了蹭我的头发，带着一丝不易察觉的依赖与满足。

他的手臂收紧了一些，仿佛在确认我的真实存在。那微微颤动的力道让我忍不住心头一暖——这次，他终于恢复正常了。

我抬眼看向窗外，夜幕深沉，窗帘在微风中微微摇曳。星光在远方闪烁着微光，像是无数双守望的眼睛，静静注视着这一切。星辰起伏间，我的眼角微微弯起，带着一丝释然的笑意。

他仍然一动不动，将脸埋在我的颈侧，那份温度透过肌肤传来，安静而温柔。

恍惚间，我仿佛看见了未来的某一天——同样的夜晚，同样的拥抱，他会这样抱着我，轻声细语中度过每一个平凡又珍贵的夜晚。

而现在的他，仅仅是抱着我，不言不语，却让我感到无比心安。

我轻轻闭上眼睛，心跳随着他胸口的起伏慢慢平缓，放任自己沉浸在这份无言的依赖与信任之中。