这两个名号，像两道沉重的枷锁，将命运深深刻入灵魂。

“冥王”——彼时的我对这个称呼颇为不满，于是要求地狱所有人称呼“冥王”为“主”，这才有了“冥主”这个称号。

镜中人无声地微笑，唇角上扬成一个讽刺的弧度，笑意中带着一丝疲惫与无奈。

回想起来，或许从诞生之初，我就是个典型的“中二病晚期”患者吧……

那笑声轻而短暂，却仿佛将空气中残留的沉重情绪一并击碎。

推开大门时，厚重的木门发出低沉的“吱呀”声，仿佛不愿让这片寂静被打破。

清环静静跪在门口，身姿挺拔如松，深色的衣襟随着风微微摆动。周围一片寂然，仿佛连时间都因为他的存在而放缓。

他的眼神沉静无波，仿佛与周围的风声和影子融为一体。他就那样静默无声，却有一种让人无法忽视的力量，仿佛即便万千风暴袭来，他也依旧屹立不动。他的存在自成一种风骨，从未将自己视作亲人或血脉相连之人，而是心甘情愿地化作一把“刀”，一把为我斩断一切束缚与威胁的利器。

或许，那正是我最初的渴望吧——一个不会被夺走、不会背叛、能够伴我永恒的“武器”。

记忆中的声音仿佛在耳边回响，遥远却清晰——

“我为什么会沉睡？”

初次醒来时，我曾低声问他。

清环抬眸，琥珀色的瞳孔中闪过一抹光亮，唇角浮现出一抹浅淡的笑意：“您被规则所束缚，所以沉睡了。”

他的声音沉稳，带着一种让人无从怀疑的笃定。

“规则让我失忆了。”我凝视着他，目光如刃，想要穿透他所说的每一个字眼，探寻其中隐藏的真相。

“您说过。”清环的声音依旧平静而虔诚，仿佛每一个字都重若千钧，“这一切，都是您亲手安排好的。”

我抿了抿唇，沉默片刻后低声问：“……我有告诉你失忆后的目标吗？”

他的眼神微微一柔，仿佛感受到我难以掩饰的困惑与不安。他点了点头，在我注视下缓缓起身，动作从容而轻缓，如同古老仪式中的一部分。

他的手指轻轻抚过我的肩头，为我理了理微微褶皱的衣襟。那动作温柔而庄重，仿佛在向某个不可触碰的信仰致敬。

“您说，您只想做自己。”他缓缓吐出这句话，眼神清澈得像冬日的星空，仿佛在黑暗之中唯一残存的光点。

我垂下眼帘，任由微风掀起衣袍的下摆，轻轻扫过指尖，仿佛将他的话一点一点烙印进我的骨血深处。

“……”

我无言以对。

现在回想起来，那时的自己，真的任性到了极致——连一丝一毫的提示都吝啬于留给失忆后的自己。

我只记得——那场战斗，我们赢了。我与浩君、老友们，以及无数战士们一同站在胜利的尽头。

可是细节呢？

那些该铭刻于心的瞬间，那些应当如烈焰般炙热的画面，却仿佛被一场无声的大雨冲刷殆尽。

我努力闭上眼睛，拼命在脑海中捕捉那片虚无背后的真相，可越是用力，眼前浮现的画面便愈发破碎模糊，仿佛蒙着一层磨砂的镜面。

我试探着伸出手——

指尖刚触碰到那片回忆的轮廓时，就像镜花水月般倏然破裂，四散成无数光点，化作虚无。

那一瞬间，我体会到了“绝望”二字的真正重量。

因为连清环……也无法告诉我答案。

世间再没有人能告诉我，我究竟经历了什么。

浩君不行，咲君不行，天锲不行，裴让也不行……

那一天，我的喉咙仿佛被无形的手攥住，紧得像要窒息。喉间的每一次颤动，仿佛都有尖锐的针刺而过，发不出任何声音。眼眶酸胀得像是有无数热浪翻涌而上，随时会被泪水冲垮，可那泪水，最终也没有落下。

我只能沉默着，站在自己的影子中，任那股铺天盖地的孤独与无助像潮水般涌来，将我彻底吞没。

那是无声的深渊。

后来，我在人世间行走了千年，看遍了人心的复杂与无常，才终于明白——所谓“贪嗔痴”究竟意味着什么。

终于，在那漫长岁月尽头的某一刻，我醒悟了——

那时的我，仅仅只是想痛痛快快地哭一场，把所有的委屈与无力都哭尽。

可那场哭泣，最终没有实现。

我选择了沉默，将自己锁进那片属于本体的空间里。在那具沉睡的身躯旁，我蜷缩下来，安静地共眠——万年如一日。

业火不灭，这具躯体便永不消亡。

而我，却甘愿让自己沉沦在那座名为“记忆”的囚牢中，反复咀嚼那些从诞生到大战前的片段。

那些记忆如同被腐蚀的画卷，画面上无数鲜艳的色彩被撕裂成碎片，只剩下模糊的轮廓和残破的影像。

无数个梦境中，那些被遗忘、被掩埋的故事如潮汐般一波又一波涌来，将熟悉而又陌生的呢喃声灌入耳中。

它们低语着，纠缠着，像无数张看不见的手——冷冽、无情、难以抗拒。

“你无法解脱。”

那声音是如此柔和，却像锋利的冰针一般刺入心底，将希望绞成碎片。

在那一刻，我终于明白——这份禁锢，不是外界加诸于我的枷锁，而是我亲手筑起的囚牢。

而我，竟心甘情愿被困在其中，反复回望，反复沉溺，直至自己在无数次轮回中失去了方向。