我忍不住莞尔，眼中闪过一丝暖意，心中多了一分无声的安心。

他回到自己的身体，慢慢平躺在床上。呼吸声渐渐平稳下来，我则轻轻坐在床沿边上，伸手穿过他柔软的橘发，手指轻轻滑过那些稍显凌乱的发丝。

指腹轻柔地按压在他的头皮上，带着一点安抚的力道，像是替他散去那一整日未曾卸下的疲惫。他的发丝柔顺而带着些微的凉意，而触感却温暖细腻。

一护闭着眼睛，长长的睫毛在脸颊上投下一片浅浅的阴影。他微微抬了抬手，仿佛是无意识地想要抓住什么，指尖又轻轻放下，像是终于放松下来。

窗外夜风轻拂，风声轻柔而缓慢，仿佛时间在这一刻都被放慢了脚步。

“能陪我躺一会儿吗？”他突然开口，声音低哑而柔软，带着一丝撒娇的意味，仿佛一只彻底放松下来的小金毛。他侧卧着，指尖无意识地轻轻扣弄着T恤下摆的绣线，那漫不经心的小动作透出一种不自觉的空荡感。

我捋了捋他的发丝，轻声问道：“怎么躺？”手指依旧缓缓替他按压着，动作中多了一份自然的亲昵。

他朝后挪了挪身子，拍了拍空出来的一侧床铺，声音带着隐约的期待：“让我抱一会儿，好不好？”

我看着他那双明亮又带着一丝疲惫的眼睛，沉默片刻，最终轻轻点了点头。

“嗯。”

我脱掉鞋子，侧身躺在了他指示的位置上。被子柔软又带着他的气息，让人有种被温暖包裹的安全感。

“这样吗？”我低声问道，声音轻得仿佛夜风拂过树叶般轻柔。

下一秒，他已经急切地搂住了我的腰，动作带着不容置疑的坚定，仿佛生怕我会后退。他的手臂稍稍用力，将我半拉半推地拥进了怀里。我整个人几乎趴在他的胸膛上，脸贴着他的T恤，鼻尖触碰到他的胸肌，感受到他的温度与心跳。那熟悉的味道扑面而来，带着属于黑崎一护的独特气息，夹杂着淡淡的洗衣粉香气和一丝若有若无的汗意。我不禁深吸了两口气——这是我喜欢的味道，也是我喜欢的人类。

“砚，我好想你。”他的下巴轻轻搁在我的头顶，温热的气息拂过我的发丝。他低声呢喃，声音里满是柔软的满足，“就你这样，让我觉得好幸福。”

我没有回答，只是静静地贴着他的胸膛，听着他逐渐平稳下来的心跳声。那心跳有力而安定，一下又一下，仿佛一支安抚人心的乐曲，轻柔而稳重地敲打着我的耳膜，让人不自觉地想要沉溺其中。

“跟你说说尸魂界的事情吧。”他的声音再次响起，带着一点沙哑的低沉，仿佛在夜色中为我低声讲述一段漫长而曲折的故事，“那个蓝染惣右介……就是我们遇到的那个死神。他原本是五番队的队长，但叛变了。据说他是露琪亚事件的幕后黑手，还杀光了中央四十六室的人……我记得，当我面对他的时候，身体会不由自主地战栗。不是害怕死亡，而是从心底对他有一种莫名的畏惧。如果不是夜一他们出现，我可能真的会想跑……”

他顿了顿，低低地笑了起来，那笑声带着一丝自嘲：“不过怎么说呢，其实这一次，我觉得不亏。哈哈，我学会了卍解，还认识了白哉、修兵、剑八他们。我现在也算是正式的死神代理了。”

说到这里，他的声音里透出一抹自嘲的轻叹，仿佛那份失落和挣扎已经萦绕了太久：“可是啊，砚，就算接触了这些，我感觉离你还是好远……怎么办呢？你知道吗？每次战斗结束后，我回头想到你，我总觉得自己还不够好。砚啊，你到底离我有多远……”

他的声音越说越轻，像夜晚微风拂过树梢的低语，却带着一种无法掩饰的疲惫与深沉的渴望。他的话语像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪，轻轻敲击着我的心门。

我怔怔地听着，目光落在他那带着一丝倦意的面庞，心绪复杂而难以平静。他的话让我意识到，他已经在用自己的方式一点点靠近，试图突破我们之间的那片迷雾。

我从未料想过他会这么快察觉到我的不同。他的直觉和敏锐让我惊讶，更让我不由得为之动容。那份执着和坦率，像他一样清晰而炽热。

他的低语还在耳畔回响，而我的思绪却早已飘远——我们之间的距离，早已不再只是年龄或经历的差异。

——他已经在试图触碰我的火焰，那炽热的火焰，不仅仅是燃烧我灵魂的本体，更是来自地狱深处的秘密。它是炽烈的真相，也是让人却步的危险。它能引燃他所有的勇气，也能将他引入万劫不复的深渊。

可他，却毫不退缩。那少年特有的勇气与倔强，让他执拗地朝我靠近，仿佛再多的荆棘与火焰都无法阻挡他的脚步。

我低垂的目光渐渐变得温柔，却多了一份未曾有过的复杂情感。我想，如果有一天，他真的能握住这团火焰——那将是他真正站在我身边的时刻，也将是我彻底坦然接受他的开始。

我抬手轻轻覆在他的手背上，手指缓缓收紧，声音轻若羽毛：“你啊，总是这样……”

他的眼眸中闪烁着星光般的光芒，带着一份沉默的坚定。他微微偏过头，将额头轻轻贴在我的额间，低声问：“那我还有机会吗？”

“嗯。”我凝视着他，声音温柔而坚定，“只要你愿意，一直都有。”