已经记不清是多大年纪，她爱跑去孙奶奶家玩，每次去，她总会拿出好吃的面包、点心，跟亲奶奶一样的。

如果不是这份名单，花海海几乎完全忘记孙奶奶了。想起的那一瞬间，心猛地颤了一下，那是一份封闭了大概二十年的记忆。

孙奶奶家住得很高，去她家的路全是上坡，雨季时整个路面哗哗往下流水，除了雨水，还有泉水。她家门口有个石狮墩子，左边的那个狮子下有个不小的泉眼，平时是涓涓细流，雨季迸发猛烈。

泉水冰凉甘甜，令人记忆深刻，可花海海却忘记了二十年。

花海海借口倒脏水，提着水桶去到外面避开龙井，一个人去往孙奶奶家。

孙奶奶家住在最上面，斜坡两侧房子大多已经倒塌。花海海站在最下面向上观望，郁郁葱葱的树木令这条斜坡深不见底。从前她站在这里，顺着斑驳的阳光轻而易举就能望见那两只慈眉善目的石狮子。

从前住得很热闹的地段，此时已荒芜一人，因为没人住，路也没有修，还是从前的石头堆砌路，那时整个村庄除了土路便是这种四方形石头路，走得时间长，每块石头都被打磨得光滑无比，摸起来像块美玉。

夜幕时分，她向前迈一步，有些站不稳，低头一看，脚下全是碎石。再走几步小心迈进去，看到路面上零零散散只剩些大石块，细小的石块或者大石块碎掉后渐渐松落，日积月累被冲刷到下面堆积。

几分钟后，花海海终于见到了那两只石狮子，它们青苔遍身，别有一番味道，可听不见哗啦啦的流水声。周遭树木和苔藓的清冷味道扑鼻而来，耳边窸窸窣窣的虫鸣鸟叫此起彼伏。

十几年过去，村庄变化很多，尤其近几年完全可以用日新月异来形容，可这里除了那些随着时间不可避免的颓败，似乎没有任何人为的改造。

孩童时期，花海海只知道吃和玩，并不觉得孙奶奶家有什么特别，如今仔细看来，孙奶奶的门楣肃穆庄重，放在十几年前甚至更久远的时间，都非常气派，不仅如此，经过二十年的风雨侵蚀，她还如此□□地伫立着。

用灯照了照门牌号，1号，花海海从杨心灰之前留给她的包里翻出1号钥匙，打开了孙奶奶家的大门。

走进院子，虫鸣鸟叫俱寂，两棵粗壮大树投下深沉的阴影，树下石桌倒塌，四个石凳也不似从前圆滚。墙边的花盆全部开裂，孙奶奶有养花的习惯，花海海还记得大花盆里种了一颗橘子树，成熟的时候孙奶奶摘了最大的两颗果子塞给她，酸酸甜甜，记忆犹新。

突然一阵风袭来，窗户咯吱咯吱晃荡着，质量再好的房子，没有人打理也还是会破败。回来老房子许久，夜晚时分她常常一个人盯着夜，从未觉得害怕，可此刻冷风似乎在撕扯她的脸颊。

那年孙奶奶死，她也就忘记她了，几乎是以特别快的速度忘记她，是因为害怕。还好，年纪小，忘的快，果真完全遗忘。

她在这所房子里上吊死了。

自杀在一个村庄里总归是忌讳的。

据说他们的灵魂上不了天堂。

即便是活着的时候，孙奶奶也是村子里避讳的对方，没有人跟她说话，也没有人到她家玩，甚至是她家门口流出来的泉水大家都不喝。

“海海，以后不要到孙奶奶家玩了，知道吗？”一个婶婶看到她从孙奶奶家出来警告她，语气是和善的。

“为什么？”花海海不解，她认为孙奶奶人很好。

“反正你不要去，没什么好处的。”

花海海没想太多，不过此后不断有人这样警告她，直到孙奶奶去世，葬礼那日她听到了很多恐怖的传言，那些人甚至向她投来异样的眼光。

不仅孙奶奶，她的丈夫，她的女儿，都是在这所房子里自杀的。

夜幕已深，花海海在院子里环视片刻进了屋子。在门后面摸到电灯开关，一拉，房间明亮起来，灯是没换多久的。灯的背景是触目惊心的木桩房梁。

浅绿色衣柜，棕红色桌椅，水泥地面，浅黄色门框，放了很多照片的相框，老式洗脸架，黑白电视机，跟从前没多大变化。

她的目光最后落在了房间一角的红色水桶上，上面搭了一块抹布，旁边还有拖布。不禁想象着龙井的身影在这间房间打扫的情景，他难道一点都不害怕吗？或许他从来没听过那些孙奶奶的故事，毕竟都是很久很久以前的事情了，就算听说，也多半觉得像编撰的故事。