“富明，你拿点前两天你战友给你的烟叶，今年总共也没多少，就别送其他人了。”

“他们家办事，会买香烟的，我这都是我自己抽的，今年总共才这么十几斤干叶子……”别说我爸不乐意，我也不乐意的。

“这几天都要守夜，还有老传统要做，收拾的老人家多是抽水烟的，你现在让卫国一个孩子到哪儿去买烟丝。带上吧，人都走了，啥事也就都算了哈！”我妈说着看看我，“二狗子，是哈！”我点点头，手上的动作也紧了起来，心里那股不舒服的劲儿终究还是像水波一样慢慢的漾开，水稻叶子在袖子上拉动的滋滋作响。手套与袖口接头的地方像一张嘴，随着动作幅度张张合合，“噫！”刚一吃痛，几滴微小的血珠就出来列队了，扫一眼，无碍，抬起胳膊，用嘴一吸，再吐点混血的唾沫，止血消毒，一步到位。

“你姐在隔壁镇上那房子里，你打电话……”我妈顿了两顿，“算了，还是我来打这个电话吧。”说话着，走进屋里。

我爸拎着他的两捆烟叶，到了场边，放在长凳上，翻看起来，略显深褐色的枯叶，韧韧的那股劲儿，就像没煮熟的牛筋。今年的烟叶确实没的说，老头子吹嘘了好几次，他战友今年，一亩地出了两千五百多斤青叶，花了三四天功夫在镇上的集中烘房烘干，落得上级三百来斤，到收水稻前开秤收购的时候，定了个二十块五毛一斤。我们这里压根不种烟叶，这是老头儿的战友给他邮寄的，就是那种的粗布袋子装着，得自己到镇上邮局取的包裹，每年收包裹的时候，都是老头儿最开心的时候，那是他的热血和青春，他们都上过战场。

这两捆是晒干的，颜色深，这种烟站是不收的，却是老辈儿们的最爱，用他们的话说，这颜色都是天地精华，用时髦点的话说，机器烘干的没有灵魂。传统的烟叶，就应该是麻绳子穿成长串，大太阳的天，晒个十来天，卷成卷，捆好，抽的时候，拿铡刀切成细长的丝。胳膊粗的竹筒，在靠底部四分之一处向上伸出一枝手指粗细的竹管，顶头是白铜、黄铜或者白银做的莲花座，装上三分之一的水，放一点点盐，这便是水烟中奢华的烟炮了，要气势有气势，要架势有架势，只是携带还是不如水烟斗，或铜或银，细长的嘴儿，还有个贮藏烟丝的小盒子。不管是带着灯芯草还是火柴，毕竟不如打火机方便，更多的时候，还是一张粗黄的纸，一破为二，捏一撮烟丝，在腿上那么一搓，在顶头用舌头一舔，一颗正宗的土烟就完成了，烈，呛，过瘾，解乏，是这帮老家伙生活中为数不多的慰藉。

巡检完他的宝贝，明显还是有点不舍，还是挑了那捆看起来更加金黄的，拎起来，掂量两下，“三四斤，应该足够了……”我爸正咕哝着，我妈从里屋出来撞个正着，“够了，道士、老辈而已，邻舍谁还抽你这宝贝土烟？！带着就是个意思。”

“是啊，爸，现在多数还都是香烟了！”我也在一旁帮腔道。

我爸似乎如释重负，问：“大丫头你都通知了？”

“嗯嗯嗯，走走走……”我没回头，老妈的声音也是压得越来越低，就这么几米，我也没听清他们说啥。

“爸妈，等下弄完，你们收拾下，换身衣服，我去跟大伯借个电三轮带你们去。”

“好，等下你也洗澡换衣服，晚上你也别回来了，帮卫国张罗张罗，他又没个兄弟姐妹的！”

“行！”我笑笑，我妈明显一愣。

码完垛，拉上薄膜，用砖头压好，我就往外走，借三轮车，一点感慨浮现出来。人，这一辈子，就是在每一个跟你打过照面的人那里消失，最后，在自己这里消失，那就是，生物学死亡，再经过三代，在祭祀仪式中不再有具体的姓名，统称先人。

借车回来，我爸在院子里切烟丝，我洗完澡出来，已经切完了，收拾下，就出发了。