第二天，宋之野醒得很早。

这段时间养成了固定作息，一早起来就往医院去，现在不用去医院了，但生物钟依然恪尽职守将她唤醒。

蹑手蹑脚跑去宋之扬房间，她盘腿坐在地毯上，手臂垫着下巴搁在床沿看他。

他还在睡，遮光窗帘效果很好，隔绝了外面的声光世界，幽暗静谧，自成一隅，充斥着他的气息。房间里的空气分子都隐匿在阴影中流动着跳跃，似乎有许多看不见的小精灵在调皮捣蛋，撞得它们颠三倒四。

宋之野用目光描摹他的眉眼，时光好像在无声倒流，回到他们上一次见面，她飞回来和他一起过双旦。欧洲人不过中国年，她就回来不到一周，两个人回了别墅，还去看了爸爸妈妈，除去约了韩嘉楠两次，剩下的时间多数窝在家里，她跟林姨学做了cheese cake和无糖小蛋糕，宋之扬很喜欢吃，笑眯眯的把小蛋糕往嘴里送。

时间继续往回，回到爸妈出事的那个春天。原本一切都很好，宋之扬半年前回来了，虽然搬出去住，但好歹随时都能见到。宋之野论文快写完了，留学offer也下来了，大四下学期很清闲，就懒懒找些社会实践，修修论文等着答辩毕业，然后飞去远方。

那天难得雨过天晴，兄妹俩送爸妈去机场，照例是被嘱托照顾好对方，然后笑着拥抱道别，和以往没有什么不同。

一周后收到噩耗。

宋之野整个天都塌了，抱着宋之扬快要哭得背过气去，只来回重复一句话：“扬扬，我们没有爸妈了，永远没有了…我们都没有再多亲他们一下。”

更多时候是不停抽泣，实在哭累了就抱着他睡过去。

这种时刻什么语言都是苍白的，只有陪伴和怀抱是最实际的疗愈。

宋之扬一刻不离陪在她身边，不停抚摸她的脊背，一声声说：“我在，哥哥在，好不好？之之不怕啊，扬扬在的。”

那时候他也才不到25岁，刚留学回来没多久，脸上的学生气还没有完全褪去。

他扛起了所有，操持葬礼，替爸妈处理好身后事，然后收拾好情绪回归正常生活，在公司是大家的老板，在家是宋之野仅剩的仰赖。

那段时间宋之野浑浑噩噩的，什么都不想做，梁教授催论文的电话邮件不知道多少个，她通通不回复，连留学都想放弃。

宋之扬把她接到观云邸，尽可能在不影响工作的前提下延长陪伴她的时间，陪她度过无望的至暗时刻，用不甚宽厚的胸膛拥抱她，用微凉的指尖擦掉她的悲伤：“快点好起来，爸妈不会希望我们难过太久的，嗯？”

她内心凄凉：“扬扬，我觉得不会好了，再也不会好了…”