既希望他们能和这些老人一样长命百岁，又害怕他们最终也变成这样，在生命的最后，被时间剥夺掉所有的鲜活与温度，变得麻木、空洞，甚至连抗拒的力气都没有了。

人到了这个时候究竟是身体拖着濒临消亡的意识在苟延残喘，还是仅存的一丝意识在维系衰老的身体不至于彻底停摆？

时间美好又残忍。它让你眼睁睁看着光鲜亮丽的□□，慢慢变得松垮衰弱，让你感受到自己清醒敏捷的思维，逐渐变得僵化迟钝。

这是一条没有回头路的单行线，每个人都会走完，没有例外。

确实非常恐怖。

直到某个瞬间，整个世界在眼前停摆，意识归零，她会变成一幅挂在墙上的黑白照片，就像她的爸爸妈妈那样。

这么一想，变化虽然可怕，但不变，好像更可怕。

因为死了，就是戛然而止，没了，不变了。

这个世界上的快乐、期待、失落、痛苦，美好的景色、激烈的情绪、连载的小说结局、牵挂的亲人朋友，都与你无关了。

衰老或许是死亡的缓冲阶段，让意识和感知不会戛然而止，而是缓慢淡去，让人有时间接受、适应、告别。

这么一想，好像又可以接受了。怪不得人们即使知道衰老的痛苦，也要用尽所有方法在这个世间多停留那么一会。

就在这时，耳边突然传来一阵嗡鸣。

祝玖以为有虫子飞到了自己耳边，抬手扇了扇，然而那声音不仅没有消失，反而越来越大。

像是兽类的鸣叫嘶吼，又仿佛带着古老咒语般的韵律，仿佛是一种无法用常理解释的音节，既陌生又诡异，似乎不属于任何一种她熟悉的语言。

短短一瞬，祝玖还没反应过来，那声音便戛然而止。

可它又没有真正消失，像火光熄灭后依旧滚烫的余烬，隐隐在她脑中回荡，渗透进思绪。

祝玖骤然抬头，视线扫过四周，人们神色如常地忙着自己的事，好像他们从未听到那声音。

她的指尖有些发凉。

祝玖缓缓抬起手，按住自己的耳朵。

瞬间，所有的声音都被隔了一层，只剩隐隐的嗡鸣，像海底深处的回音，沉闷而遥远。

她试探着松开手。

“啵——”

声音瞬间倾泻而入，人声鼎沸，热闹如常，但在祝玖听来，却有种格格不入之感。

是幻听吗？

她皱了皱眉，严晨嘴上说给她做过体检，但是报告都没给过她，谁知道体检的全不全面？别有什么内部毛病没查出来吧。

她抬起左手，轻轻覆上右臂的疤痕，指尖缓缓摩挲着那熟悉的纹路，才勉强按下心中隐隐的不安。

这二十多天太长了，长到她再次回到同类身边，竟有种恍如隔世之感。

她的目光重新落回那些老人身上。

她曾经痛恨自己的平庸和随大流，现在一想到脑中混乱的记忆，以及它带来的一系列改变，她又觉得，成为一个异类，好像更加恐怖。

她深吸一口气，稳定住自己的心绪。

没关系的，这不就要来解决这个问题了吗？

等一切结束，她就能回到平静的生活，将老头老太太们一个个安稳地送走，然后坦然地迎来自己的衰老、死亡。

宋曜跟在张旭和严晨后面，也感到有些格格不入。

他有轻微的人群恐惧症，一旦到了人多的环境，就浑身别扭，所以向来喜欢一个人待着。

在祝玖梦里跟着她走惯了，他下意识想找她的身影，却发现她仍然站在村口，一动不动。

“祝玖！”他叫了她一声，连忙折返，谁知两人中间刚好走过一个旅游团。

红帽子、花衬衫、肩挎包……熙攘的人群像潮水般涌动，层层叠叠地在他眼前晃动。

祝玖的身影在其中若隐若现，像是卡顿的老式胶片电影，断断续续地跳跃着。她长得原本就偏清冷疏离，此时她的眼神失焦，表情更是有种飘忽的空洞。

像是来自虚空的投影，边缘与世界的接缝处，有些模糊不清。

宋曜莫名觉得心里发凉。

他用力拨开几个人，终于挤到了她面前：“祝玖！”

她的睫毛微微一颤，仿佛才从某种遥远的思绪中抽离，缓缓抬眼看他。

“这里人太多了”宋曜叮嘱，“别跟丢了。”

祝玖正心神恍惚，随便点了点头。

宋曜还是不放心，走在前面的同时，时不时回头看她一眼。她依然面无表情，但之前那种与整个世界隔绝的感觉，总算是渐渐褪去了一些。

顺着广场旁边的上坡一路向上走，山神庙的朱红色屋檐浮现在视线尽头。

张旭和严晨已经在门口等着他们了。