她长按保存时，身后传来安全门开启的吱呀声。朴灿烈举着两罐热可可，眼底映着深圳永不熄灭的霓虹："要核对明天的舞台动线吗？"

月光在他们之间划出银河般的分界线。

第二天

全媛被浴室水声惊醒时，Jennie正对着镜子练习"意外摔倒"的角度。泡沫滚轴从瑜伽垫滑落，撞翻床头柜上的香薰瓶，佛手柑气息在晨光中炸开。

"第十三次了。"全媛把冰美式放在梳妆台，"Kai前辈喜欢自然系，你不需要学电视剧演技。"

Jennie抓起遮瑕膏盖住锁骨红痕："昨晚在消防通道......"

"停！"全媛用发夹固定她的碎发，"我只需要知道三点：第一避开三号跟拍师，第二别在智秀面前露馅，第三..."她突然举起手机，屏幕显示杨贤硕五分钟前发的邮件：「今日亲密任务清单已更新，必要时可突破安全距离。」

Lisa破门而入的瞬间，Jennie把情侣手链塞进运动内衣："欧尼！制作组在庭院架了三百架摄像机！"

PD举着镶水钻的喇叭喊话时，朴灿烈正在调整全媛的麦包。他指尖若有似无擦过她后腰，金属卡扣发出细微的"咔嗒"声："听说今天要蹦极？"

"24小时情侣挑战现在开始！"巨型投影幕降下，任务清单让现场尖叫四起：

持续牵手超过2小时（计时器手环监测）

双人蹦极喊出对方名字

互相喂食三种以上食物

......

临睡前交换礼物

Kai突然撞翻矿泉水箱，Jennie蹲下帮忙时迅速交换纸条。全媛瞥见上面画着咖啡杯和月亮——今晚11点顶楼信号塔的暗号。

"这是最新款防静电手套。"全媛在碰碰车区掏出医疗级硅胶手套，"表层纳米涂层保证绝缘，内衬吸汗纤维..."

PD差点捏碎台本："全媛xi！这是情侣牵手任务！"

"合同第七条第3款，"她翻出手机备忘录，"未规定必须皮肤接触。"

朴灿烈突然抢过手套戴好，指尖在掌心画圈："听说能防狗仔偷拍？"内侧渐渐显出笑脸涂鸦。跟拍师拉近镜头时，他对着麦包轻笑："YG法务部研发的新周边？"

"往左！红外线摄像机在右后方三十度！"Jennie拽着Kai在镜面迷宫里狂奔，情侣手环因剧烈运动发出警报。全媛的声音从对讲机传来："C区清洁车五分钟后经过，车牌尾号327。"

两人撞进储物间时，Kai的唇擦过Jennie耳钉："为什么选今天？」

"杨社长新增的隐藏任务..."她喘息着调出手机照片，「要求每组真实接吻超过三秒。」

顶灯突然熄灭，全媛的指令伴随电流杂音响起："现在！"

Kai将Jennie推向布满反光条的消防柜，两人在警报声中借位错开双唇。五米外的镜面映出完美吻戏，实际距离保持0.5公分。

"要反悔吗？"朴灿烈系着双人安全带逼近，"听说你恐高。"

全媛盯着脚下268米的透明平台："更怕违约金。"她突然按住跃跃欲试的跟拍师，"GoPro镜头盖没开。"

坠落瞬间的尖叫声里，朴灿烈用身体挡住侧方镜头。呼啸的风吞没他唇边的"全媛"，却让腕带心率监测飙至182。落地后他对着回放皱眉："怎么把我拍得像绑架犯？"

智秀举着糖葫芦撞过来时，Jennie正把虾饺喂进Kai嘴里。"这家肠粉超好吃！"她故意打翻辣椒酱，鲜红酱汁精准溅在Dispatch记者镜头上。

全媛掏出湿巾帮人擦拭，顺势抽走记忆卡："欢乐谷南门有专业清洁服务。"转身却撞见朴灿烈举着烤鱿鱼："补充蛋白质？"他指尖粘着辣椒籽，像枚将落未落的朱砂痣。

"blink看这个过山车模型..."Lisa的直播镜头突然晃动，扫过民宿书房虚掩的门缝。杨贤硕的监控屏幕一闪而过：十六宫格画面包含更衣室/浴室/天台，右下方实时更新的Excel表标注着「心跳指数」「接触时长」等数据。

弹幕瞬间爆炸时，全媛冲进来"不小心"碰掉电源："抱歉！我们在拍整蛊企划！"她对着黑屏鞠躬，指甲深深掐进掌心。

全媛替Jennie望风时，月光正爬上生锈的铁梯。Kai的卫衣兜里掉出药盒，英文标签显示是抗焦虑药物。"巡演压力太大？"

"怕说梦话叫错名字。"他摩挲着Jennie送的宇航员项链，"帮我保密到解约那天？"

楼底突然传来脚步声，全媛迅速打开手机干扰器。安保手电筒扫过时，顶楼水箱后传来唇齿交缠的轻响，混着远处摩天轮的光污染投在水泥地上，像场随时会蒸发的露水电影。

朴灿烈敲开门时带着海风气息的潮意："任务最后一环。"他递上丝绒盒子，里面是蹦极抓拍的照片——她在坠落瞬间闭眼皱眉，背后用荧光笔写着「Fall in work」（为工作坠落）。

全媛回赠医疗箱，创可贴印满防伪水印：「YG官方合作伙伴」。他抽出最底下那张，熊猫图案旁有行小字：「练习室镜子该换了」。