沈闻枫和沈语秋小时候是住在平房，在当时的望河已经很不常见的，老一辈的人自己用红砖搭起来的，后面是田地，中间围着个小院，冬天靠烧炉子取暖的那种。烧火时通常会在上面坐一壶水，后面连着管子排烟，要用火钳换煤球。

其实他们知道应该怎么做，用火钳把里面烧过煤球的夹出来，再放新的进去。但是对于站在支起的饭桌旁刚能把下巴放在桌面上的小孩子来说，别说换烧红的煤了，就是冷着的炉子，踩在板凳上，用铁质的火钳把新的煤球夹出来，再夹进去，也不是一件简单的事。

所以只有他们自己在家的时候，两个人就会套上出门穿的小袄子，再裹上被子，靠在一起取暖。

只是小孩子大多好动，又没什么东西能解闷，不可能一直待在床上。从捂暖和的被窝出来，也不加衣服，要是再出去，冷风一吹，难免要感冒发烧。家里没有常备药品，两个孩子要是生个病，不管沈红叶在不在，都是一样的处理方式。

感冒咳嗽不管，没精神得厉害就睡一觉，摸摸脑门要是觉得热，就捂着被子睡一觉。只有一直烧退不下去，才会去附近的诊所看看，开点药吃。好在他俩这 磕磕绊绊长到现在的身体挺争气，还真没生过什么大病。

两人去房后的田里玩，邻居的奶奶看见了，就喊他们过去，拿方糕给他们，吃完又带着他们在院子里抓小鸡。

沈红叶不喜欢他们去找邻居奶奶，每次看到了回来都要骂人，说他们是开心了，人情还不是要自己还。

沈语秋不懂什么叫“人情”，问哥哥，哥哥也不懂，只是逐渐知道去了就要挨骂挨打，便开始每次见了奶奶就跑，直到有一次，奶奶的孙子来看她。少年比他们大不少，却也还在不懂得什么该管什么不该管的年纪。听见自己奶奶喊他们，追过去一把抓住一个，另一个不用他抓，自己就不跑了。

老年人腿脚不好走得慢，等她过去，沈语秋已经掰着少年抓住自己哥哥的手急得要哭出来了。

老太太握着沈语秋小小的手腕，让自己孙子放手，却没放他们走。孩子这么突然躲着她肯定是有原因的，她得问清楚，才好决定之后怎么办。

老太太蹲不下，就弯着腰，先摸摸沈语秋的脑袋，再问他为什么不来陪奶奶玩了。耐心地听小孩语无伦次地说着什么人情，什么妈妈生气，说过来玩回去要挨打，心里明白了个七七八八。

近处的几家都知道这俩孩子没爹，也都知道这俩孩子不受亲娘待见，虽然不清楚沈红叶是出于什么心理，左右不是真的因为不想麻烦人，毕竟她可没见过沈红叶来还什么“人情”来。

按理说她现在就应该让这俩孩子回去，自己以后见了也当不认识就行了。可她一把年纪，老伴儿没了，儿女孙子都不常回来，这附近住的也净都是些老头老太太，难得有两个小娃娃，实在是喜欢得紧，也心疼得紧。

老太太从棉袄口袋里掏出两块酥心糖，拆了包装，一块喂到沈语秋嘴里一块递给站在一旁的沈闻枫，然后自己把塑料往口袋里一揣，等沈语秋把糖咽下去，问他：“你刚才吃糖了吗？”

沈语秋不明白她刚给了自己糖为什么要这么问，但还是点点头。

老太太装作一副惊讶的样子，看看他四周，说：“可是我没看见糖啊，也没看见糖纸，你现在嘴里也没有糖。”

沈语秋听不懂他什么意思，支支吾吾地说自己刚刚吃了，又说自己嘴里还有甜味儿，张嘴给她看。

老太太被他哄得直乐，揉揉他的小脸，跟他解释：“你看，没有糖，也没有糖纸，你要是不说，没人知道奶奶刚才给你吃糖了是不是？那你们要是愿意来陪奶奶玩，趁妈妈回来之前回家，只要你们不说，奶奶不说，是不是妈妈也不知道你们来过？”

就这样，两个孩子和一个老太太，玩起了“间谍”游戏，开始几天轮流站在外面望风，看到沈红叶出现在路口，就拽拴着奶奶家院里铃铛的线，然后赶紧跑回家。后来差不多找到规律了，就在沈红叶回来前一个小时左右回去。他们也不是天天去，极偶尔的情况，沈红叶提前回来，奶奶就说是自己想缝东西，眼神不好，喊他们来帮自己穿针来。

这回也是，奶奶看着快到点了，才倒了热水，给他们擦了手擦了脸，让他们回去。

两人跑得有点热，回到屋里直接就把外套脱了，过了好一阵冷了才重新再穿上。当天是没什么事儿，转天夜里，沈语秋突然就烧起来了。

小孩哼哼唧唧地小声喊着哥哥，说自己难受。沈红叶被他弄醒了，伸手一摸，挺热，但不至于到吓人的程度，翻个身皱着眉继续睡自己的觉。

沈闻枫听他说冷，就把自己身上的被子也都裹到他身上。沈红叶在，屋里烧了炉子，不盖被子也不至于冻得人睡不了觉。沈闻枫故意把手完全伸出袖口，等冻得冰凉了，再用小手贴上弟弟的额头，试图让他好受一点。

沈语秋不舒服，声音带了点哭腔，却还记得要小声，不能吵到妈妈睡觉。他伸手让沈闻枫趴过来，自己凑到他耳边问：“哥哥，我会不会死啊……我不想死，死了就见不到哥哥了。”

半个月之前，奶奶家的小鸡死了一只。沈语秋问奶奶它为什么不动了，奶奶说它死了。沈语秋又问什么是死，奶奶说，就是再也不能吃好吃的，不能和小鸡玩，再也见不到奶奶，也见不到哥哥了。沈语秋有点害怕，奶奶就告诉他，小鸡是生了很重很重的病才会死的，他还会活很久很久，有一天会长到比奶奶还要高，也有一天会变得像奶奶这么老。