时不时闪过的老鼠蟑螂，看上去随时会掉下来几块碎片的矮房，满地都是各种垃圾或者不知道曾经是什么的家具碎片，随风飘动的破布和塑料片。每次绕远回家路过这里，沈语秋都觉得这儿竟然没有几个闹鬼的传言也是不容易。

耳机里放着不变的曲子，和不变的人走着不变的路，过着不变的每一天……如果真的是完全不变倒也好了，平稳地度过每一天，没有任何意义的每一天，只要平稳就够了。

“听什么呢？”

突然的声音把沈语秋从漫无目的的神游中拉回现实。搭话的是他的孪生哥哥，虽然是双胞胎，但两人长得并不像。用前桌方文意的话来说就是，从长相到性格，非要找个共同点的话恐怕只有性别了。

沈闻枫拦下被甩着玩的另一只耳机，凑过去戴在自己的耳朵上，是意料之中的旋律。

“不换别的歌听听吗？”，他并不喜欢这首歌，但他喜欢两个人戴着同一副耳机并肩走在路上的感觉。

“不了，懒得找。”沈语秋摘下耳机，示意沈闻枫和他交换。沈闻枫站在他右边，之前为了方便交谈，他戴的左耳。

“那下次我来找歌吧。”沈闻枫换了耳机，站直身子。

沈语秋：“下次再说。”

等到了下次沈闻枫还是会直接拿起沈语秋的耳机就是了。

他们很小的时候这里还是一个即将面临拆迁的小村子，房子最高只有自家盖的小二楼那种。后来拆着拆着，不知道为什么又没有消息了，西边的拆了一半没人善后，东边的没拆，但大多数人家也都搬去旁边的楼房了，剩得净是一些不愿意搬家的老年人和外地来的租户。其实沈语秋更喜欢小时候住的平房，虽然不如现在方便，但是他喜欢。夏天用凉水浇在身上降温，冬天在屋子里靠烧煤取暖，有一年过年时妈妈心情很好，给他们买了烟花在自家的小院子里放，他趴在玻璃旁看哥哥放鞭炮……但是住在哪里不是他能决定的。

走到小区附近，周围的环境看起来就要好上一些了，起码时不时会有一些小商贩，而且小区里大部分地方看起来还算干净整洁，就是隔音太差了，还没进楼道就听到四楼的老两口又在吵架。

进了家门，沈闻枫把书包放回卧室，走到冰箱前拉开门，一边拿食材一边象征性地问了一句：“想吃点什么？今天妈妈不回来，按你爱吃的做。”

“想吃辣的，别的随便。”沈语秋径直扑到床上，过了好一阵又突然想起来什么，冲着厨房的方向喊了一声，“哥，一会儿作业借我抄。”

“不等明天早上再抄了？”，沈闻枫转头看了一眼卧室，一边做饭一边闲聊，手上的动作丝毫不受影响。

妈妈很少在晚饭前回来，沈语秋的做饭水平只能说是毒不死人，打打下手洗菜切菜都没问题，就是那个火候和调味料，除非能精确到炒几秒放几克，要不一定会老会咸。于是沈闻枫果断承包了两人的一日三餐。

“嗯。”沈语秋从床上爬下来，又瘫到了客厅沙发上。

“终于想学习了？起码作业不是留到最后再补了。”沈闻枫半开玩笑地说着，疑问句，但完全没有疑问。小秋要努力学习的概率简直比自己突然意外死亡的概率还低。

“怎么可能。”沈语秋瞟了一眼正在做饭的哥哥，“听说今天语文作业死多，早上抄不完，我可不想给老太婆机会找茬。”

“说得跟你作业写完她就不找你茬了似的。也不知道你怎么惹着她了。”沈闻枫笑着调侃。

他们班的语文老师不知道为什么，总是能找到各种神奇的理由骂沈语秋。一开始想着不过是被骂几句，不听就是了，结果几次因为一点鸡蛋里挑骨头的小事儿闹到班主任那去，还说要请家长。

“我也想知道啊，幸亏赵昱有脑子。”沈语秋一个打挺坐起来，看着沈闻枫，继续说，“我跟你说，老太婆头一次拉着我去找她的时候——就那次她判作业不知道翻篇，非说我少写一遍那次。她当时不是又在那数字数一定要说我少抄了吗？赵昱在旁边看着，那表情可好玩了，一边无语一边憋笑。”

沈闻枫把饭菜盛好，没再接着这个话题聊下去：“坐起来了就把桌子收拾收拾再去洗个手，准备吃饭了。”

如果他俩年纪再大点，如果不用上学，那沈闻枫这手艺绝对可以去开个店了。沈语秋看着桌上简单但色香味俱全的饭菜，第不知道多少次想到。

吃过晚饭，收拾好碗筷，沈闻枫拿了作业，铺在刚刚吃饭的桌子上，看了两眼，叹了口气：“怪不得你要今天抄啊。”

“嗯？都有什么作业你应该比我清楚吧。”沈语秋拿出来几张纸，抽了本书垫着，趴在床上随手画画玩。

“我没想到这么多……疯了吗这是。”沈闻枫翻了翻手上的一沓纸。

“那你先写字多的，别的我明天早上再抄。”沈语秋说。

“别画了赶紧过来吧，都是抄写，没题。老太婆犯病。”沈闻枫忍不住骂了一句。

“啊？”，沈语秋愣了一下，扔下笔从床上弹起来，飞到客厅桌子旁边。

他拿过沈闻枫递来的一沓纸，胡乱翻了几下：“我以为她发的是卷子！”

“全是古诗古文还有解词，还说什么只抄课内背诵篇目就行，这压根也没有课外的啊。”沈闻枫往一侧挪了挪，“要纸笔吗？”

“要,”沈语秋接过纸，在旁边坐下，盯着白纸愣了两秒，说，“……要不我明天请假得了。”

“明天还考试呢，认命吧！”沈闻枫把一支笔弹到沈语秋手边。

沈语秋拿起笔，泄愤似的用力拔开笔帽，咬着牙说：“不是她有病吧？都快中考了留什么抄写啊！”

“她没病就不会天天骂你玩了。”沈闻枫回道。

喧闹随太阳远去，静谧中，一盏盏灯驱散黑暗，少年少女们伴着书香，忍着困意，一张张白纸染上墨迹，一段段文字进入脑海，书写着青春的篇章。青春？不，是地狱。或许再过个几年他们会怀念现在，但也只是在无间地狱怀念十八重地狱罢了。

时针指向十一，沈语秋把正在抄的半首诗抄完，十分利落地收笔敛纸塞书包，准备洗漱上床开始玩。

“不写了？”沈闻枫问。他还剩了一小半呢，不可能是写完了。

“不想写了，明天早上现补。”沈语秋刷着牙含糊地说。

沈闻枫看了眼时间，支他干活：“一会儿帮我把明天的午饭装一下吧，反正你也不睡觉，菜和饭盒都在厨房放着呢。”

“好——”沈语秋拉长了声音，“你还差多少啊？”

沈闻枫翻了翻剩下的作业，说：“还得再写一个多小时吧，大概。”

“那你加油。”说完，沈语秋关上门准备洗澡。

温热的水流淋在身上，沈语秋开始考虑明后天放学后要去干什么。

考试会比平时早放学，虽然不怎么喜欢出门，但是妈妈也在家的话他更愿意在外面待着。附近确实是没什么可去的地方，远一点的时间上又来不及。他们这里别说地铁了，连公交都要走半个多小时到学校附近才有，出去玩一趟来回路程起码俩小时。直到洗完澡穿好衣服出来也没想到能去干嘛的沈语秋决定把这个问题交给亲哥。

沈语秋走进厨房，装好了两人明天的午饭，又把盘子洗好放进橱柜，回到卧室把之前扔床上的笔和纸收起来，再把用来当垫板的练习册塞回书包里，等着下次被幸运选中。他的练习册大多数都是九九新，被当做垫板的次数恐怕都比他在上面写的字多。反正不收，那就不写，以至于当垫板成了练习册们唯一的作用。

准备妥当，上床睡觉……是不可能的，沈语秋顶着一颗还在滴水的脑袋抱着枕头趴在床上玩手机。

沈闻枫手上忙得不可开交，嘴上也不忘了絮叨：“又不吹头发，你迟早头疼。”

“疼了再说，麻烦。”吹头发这件事在沈语秋眼里，就好像叠被子一样，反正自己会干，又不急着出门，纯属白费力气。

“我给你吹又不麻烦你。”沈闻枫之前提过好几次帮他吹头发，但都被拒绝了。

“也不麻烦您了谢谢。”

大概是这次找的电视剧实在无聊，沈语秋看了一会儿，困了，把手机扔到一旁，也忘了本来想商量明天去干嘛，被子蒙过脑袋就准备睡觉。不知过了多久，有人轻手轻脚地爬上床，躺到他身旁，把被子往下扯了些，将他揽在怀里。

小时候，冬天夜里冷，他们就抱在一起睡。久而久之，沈闻枫养成了个习惯，睡觉的时候喜欢抱着他弟。胳膊往身上一搭，抱得也没有多紧，但不抱着总感觉缺点什么。

用沈闻枫的话来说，如果有一个补作业速度大赛，小秋绝对可以得第一。作业拖延大赛也可以，毕竟是寒暑假作业都能拖到开学前一个晚上，再通宵全部补完的惯犯。沈语秋以堪称奇迹的速度补完作业交上去之后，沈闻枫已经拎着两个书包提前去考场教室了。今天是结课考试，他们俩成绩差不多，一般都在同一个考场。

到了考场拿好笔找到座位，沈语秋开始趴在桌子上补觉。说是补觉，其实就是把头埋胳膊里趴着，眼都不一定闭。愣神，画画，装睡觉，和哥哥聊天。其中装睡是最有效的在没事儿干的时候既可以不被打扰又可以避免尴尬的方法，旁边要是有人在讲八卦还可以竖起耳朵听听解闷儿。

沈语秋的校园生活重复率极高，他不知道怎么和别人打交道，也懒得和别人打交道，最多和前后桌说说话。反正有哥哥，有什么事的话问哥哥就好了。相比较之下沈闻枫的校园生活就丰富多了。虽然平时算不上多认真努力，但起码他会听课。虽然算不上多热情，但起码有同学找他聊天找他帮忙他也挺乐意，只不过始终都保持着微妙的疏离。你找我？没问题。我找你？没必要。

上午第一科考语文。每一届总会有几个这样的学生：明明每一科都是不听课不背书，但是如果喜欢这个老师，或是因为什么对这一门学科感兴趣，哪怕还是什么都不学，哪怕这个兴趣和考试范围驴唇不对马嘴，成绩也会飞速上涨，反过来也一样，沈语秋就是其中之一。

因为讨厌语文老师，所以语文成绩比其它科低了不少。为此，赵昱还特地找过沈语秋，问他是不是对自己也有什么意见，因为沈语秋的英语成绩比语文还差。

可惜，英语是这项定律在沈语秋身上唯一不适用的学科了，他是真的看见成片的字母就烦，看见理科公式都烦。

其实一开始沈语秋尝试过临时抱佛脚，临考前把该背的背了，虽然分数上几乎没什么区别，但起码默写全对，应该能堵老太婆的嘴。多次尝试后，沈语秋得出结论：不管考得好不好，基础题对或错，老太婆都能编出理由来骂他。反正都是挨骂，有理由地被骂貌似比莫名其妙地被骂要好一点，于是沈语秋开始彻底放弃。

好吧，其实他只是懒得背。

会的题写上，不会的蒙上，再把作文凑够字数，确认一下答题卡没有漏填的，抬头一看，还剩二十分钟。转头看了一眼还在奋笔疾书的哥哥，又看了眼已经聊上了的两位监考老师，沈语秋拿起笔开始在卷子上画画。

沈语秋的画就像他给人的感觉——平淡。算不上好看说不上丑，没什么特点，他也没打算以后靠画画吃饭，也不是喜欢画画，只不过是打发时间的一个方式。

直到考试结束的铃声响起，沈语秋放下笔，把卷子画了画的一面朝里折起来，收拾好文具等着坐在最后的同学来收答题卡。和沈闻枫一起拿好书包回到教室，距离午休还有一段时间。本来是安排了一节自习课，结果盯班老师不知道哪去了，直接提前下课，该对答案的对答案，该聊天的聊天。

“一会儿打算去哪啊？”沈闻枫没头没尾地问了一句。

“啊？”沈语秋没反应过来。

“一会儿考完。” 沈闻枫补充道，“我记得妈妈今天要早回家吧？你不在外面多待会？”

“啊……没想好，”沈语秋说，“昨天晚上想跟你商量一下来着，结果给忘了。”

“咱这附近能去哪待着啊。”沈闻枫一边从书包里找着什么一边说，“要不就瞎溜达，要不就找个没人的地方坐着。”

沈语秋想了想说：“去买点东西吃吧，然后随便转转。找什么呢？”

一张写满公式的纸被沈闻枫拍到旁边的桌子上：“下午考数学，赶紧背吧！”