《解冻银河》

文/星兜简

2024.11.30

晋江文学城首发

“每当我为你抬起头，连眼泪都觉得自由。”——《追光者》

·

第一章

2019年秋，季一橙抱着行李来琴州附中报到。

琴州的九月还是炎炎盛夏，除了树梢染上一点微不可见的橙黄橘绿，没有什么秋天的味道。

刚下过一场雨，有风吹过，将潮湿的土腥味卷到人脸上。

季一橙把行李放进宿舍里，背着空空如也的书包进了教学楼。

南方的教学楼呈四面包围的“U”型，季一橙来到背阴的那面，就猜到理科班应该是在向阳的对面。

还没上高中之前，季一橙就打定主意选了文科，虽然她理科科目也很不错，如果选理科，有那么五分之一的几率能和陆骁一班——陆骁考第一名，而她作为成绩普通的学生，在火箭班做凤尾的那种。

她不会因为喜欢一个人，就拿自己的前途开玩笑。

路过走廊，季一橙不停地用余光去看对面的那栋楼，雨已经停了，乌云散开，阳光打在瓷白的外墙上，有些刺眼。

干净，夺目，一如某个少年。

季一橙隐约有感，往后三年，她也许会趴在这里无数次地朝对面看过去，在走廊吃早餐的时候，背书的时候，以及晚自习出来松口气的时候，目光都会不自觉地寻找一个高瘦落拓的身影。

*

第一次见到陆骁，得回溯到小学一年级的升旗仪式。

彼时季一橙比班里所有女孩儿都高一点点，最高的要站第一个，于是被老师拉出来放在女生这一纵队的排头。

男生也排成了一个纵队，刚从幼稚园出来，巴掌大点的小男生们叽叽喳喳地吵着，年轻的女班主任在一列男孩子里挑出了一个，同样把他领到了首位。

这就是她见到陆骁的第一面。

当稚气未脱的小男孩们在后头喋喋不休地吵嚷，陆骁安静得出奇，好像和他们没话说，也和旁边的季一橙没话说。

早上七点钟的晨光朦朦胧胧，照得世间万物都温柔，季一橙没忍住去打量旁边的小男孩。

她太小了，还不知道害羞是什么意思，看谁都直勾勾地看，有些男孩从小就能看出是不是个美人坯子，陆骁大约就是这样的人。他的脸颊白白的，是个单眼皮，睫毛直而长。

说来也奇怪，季一橙只看了他一眼，就觉得陆骁是班里最好看的男生。

她把陆骁从头打量到脚，很快又发现陆骁和其他人不一样的地方：其他小男孩们都还穿着露趾的凉鞋，陆骁穿的却是运动鞋。

八岁的季一橙低头，看看自己的塑胶凉鞋，无意识地蜷了蜷脚趾。

她的露脚趾羞耻心理，大约就是从这个时候开始的。

年轻的女老师是第一次带班，面对这么多鸡崽似的一年级小学生，有点把控不住，摇着红旗朗声道：“男生和女生拉起手来，不要走丢了。”

小朋友们不愿意，脸色很尴尬。

在老师眼里这个年纪的小孩根本没有男女之分，其实不然，小朋友比大人想象的早熟多了，多少知道什么是男女有别，听到女老师这句话，个个都犹犹豫豫的，手伸出去也不是，不伸出去也不是。

只有季一橙，又兴奋又紧张地看向右边的陆骁。

可能是刚才被这女孩刚才那一通直勾勾的审视给盯得浑身发毛，她再次看过来，陆骁这回终于有了点反应，也转过头，冷脸盯着季一橙。

他的眼神十分冷淡，目光中有着不加掩饰的抵触。

好凶。

季一橙很害怕，把本来想伸出去的小手揣了回去，委屈地想：凶死了，才不要牵他。

见没有一个小朋友响应，女老师在后头不断地催促：“男孩子要保护好女孩子呀，待会儿女孩子走散了怎么办，快点牵起来，我们准备要进操场升旗了！”

女老师在后方高喊：“最前面的两个小朋友先拉手，给后面的做示范。”

被点名的季一橙紧张得想哭，她和别的女孩子一样，也觉得和男孩子牵手很不自然，在她犹犹豫豫的时候，那边竟然率先递过来了一只手掌。

陆骁抬起眼皮看她，依旧是冷脸，也依旧是什么话都没说，但是意思已经写在脸上：

要牵就快一点。

人家男孩子都突破心理防线了，季一橙不敢再扭捏，在后面所有小朋友的目光里，颤抖着，从衣袖里探出一根白净的小拇指。

“……”那边的手掌僵了半秒。

是小拇指，不是整只手。

算了，只勾一根手指确实比牵手更好接受，陆骁很快就用自己的小拇指勾住了季一橙的。

两个小孩尾指相勾，却一个看左边，一个看右边。

季一橙发明了一种中庸的拉手方式，后面的小男孩和小女孩们见状，好像突然就卸下了什么壁障似的，纷纷顺利勾起手指来，一个班男女两两结对，由两个松散的纵队变成了一条紧密的队伍。

操场旁五六年级的鼓号队开始奏乐，女老师走到最前面带队。

季一橙的手和陆骁的手都在出汗，绵绵密密，有点黏腻，两个小孩的手指松松垮垮地勾连着，没有谁想勾得更紧一些。

她都怀疑一股风从中间吹过来，就能把她和陆骁的手指吹开了。

操场旁的鼓号声很响亮，差点盖不住少女心底那一份过早生发出来的怦然。

一年级的季一橙开始有了期盼的事。

别的小孩最喜欢周末，只有她天天数着日子等星期一，季一橙最喜欢的活动就是看升旗了。

六七岁的小女孩身上总有种鲁莽之气，什么都想要，好看的东西更是想占为己有。有那么一段时间，小小的季一橙不甘心于只勾小手指了，她想和陆骁真真正正地牵手。

一次升旗仪式上，季一橙胆大地朝陆骁伸出了整只手掌。

陆骁疑惑地瞥了她一眼，没有理会，依然只伸出一根尾指。

季一橙懊恼得不行，也不知道怎么想的，非要抓住陆骁不可，于是用一个极其奇怪的方式拉住了陆骁的手——她把陆骁的整个小手指都包在了手里，像握铅笔那样。

那种触感太新鲜，太有意思了，季一橙刚握住就抽了口气。

随即陆骁的身体开始僵硬，他开始挣扎，把手指往外抽，可季一橙执拗地拽得更紧，就像小朋友不愿意被人抢走到手的糖葫芦。

两个小孩开始对峙。陆骁的手指像一尾鱼，在季一橙潮湿的掌心里活蹦乱跳，这让她更兴奋。