“开始只是零碎画面，大概一年前开始冒出来，我以为只是些没头没脑的梦。就像我小时候天天梦见格里莫广场被炸得一点不剩——我很清楚这些梦都是小时候的胡思乱想。”小天狼星停了一下，手指无意识地敲了敲椅子扶手，“可自从詹姆斯告诉我那个……后，我才发现，我现在做的这些……不只是梦。”

“昨晚我梦见自己躲在一个阴冷的山洞里，饿得胃都贴着背。哈利和他的朋友拿了些吃的过来……”小天狼星停下来，皱了皱眉，“今天早上，我去霍格莫德了。”

“霍格莫德？”邓布利多微微扬眉。

“我在村子边缘找到了那个山洞，”小天狼星说，声音带着难以置信的困惑，“就在山坡上藏在一块大石头后面。学生时候，我和詹姆斯他们几乎跑遍了霍格莫兹的每个角落，可我从不知道有这样一个山洞。”

邓布利多的指尖轻轻敲击桌面。“你在那里发现了什么？”

“什么都没有，”小天狼星说，“但位置、大小、甚至洞壁上的裂纹，一切都和梦中一模一样。”他双手摊开，像是试图抓住那些闪过的画面，“我还记得别的：哈利在黑湖边召出一只牡鹿守护神——和詹姆斯一个样；我在阿兹卡班的墙上划日子……”他牢牢盯着邓布利多，“我从没去过阿兹卡班，可我能感觉到那股冷气，能听见摄魂怪的呼吸声……你能为我解答一下吗？”

邓布利多站起身，走到书架前，像往常思考时那样停下，手指却在一本厚重的书脊上多停留了片刻。“这种现象我观察了一段时间了，小天狼星。你不是第一个，我怀疑也不会是最后一个。”

小天狼星盯着邓布利多的背影，从他平静的语气里听出了一丝异样。他喉咙动了动，声音有些沙哑：“除了我，还有别人有过这种事吗？”他迟疑了一下，低声道，“你也……有吗？”

邓布利多转过身，摇了摇头。“遗憾的是，我没有。哈利跟我讲过那个世界的不少事，可那毕竟是他的经历，不是我的。”他蓝色的眼睛中流露出些许忧虑，“不过，哈利雇的那只家养小精灵多比倒是经历过类似的事。他在梦中看到了一个哈利遭遇危险的世界，这些梦引导他做出了一系列举动。”

“当然，这只是我个人的猜测——”邓布利多走回座位，手指轻轻碰了碰桌上一只旋转的小仪器，指针微微颤了颤。“你知道，麻瓜们对时间总有些稀奇古怪的想法，比如‘平行世界’——认为每个选择都会创造出不同的现实分支，所有可能性都在不同的世界里同时存在。”

他微微笑了笑，“相当富有想象力，不是吗？但魔法部对时间魔法的研究一直严格限制，时间转换器被锁在神秘事务司的最深处，申请使用的程序繁琐且复杂，有严格的使用要求，而且必须谨慎，避免任何可能对历史造成重大改变的举动。巫师们似乎本能地回避这个领域。”

小天狼星皱起眉头。“那就是说没什么平行世界？只有一个可能被改写的现实？”

“我相信是这样。”邓布利多点了点头，目光透过半月形眼镜扫了他一眼，“当时间线发生改变，原本的‘未来’便会被新的现实所覆盖。但我怀疑，被覆盖的历史并未完全消失，而是以某种形式——例如你所见的记忆碎片——留下了痕迹。”

小天狼星用手揉了揉太阳穴，这些理论让他头疼。他直视邓布利多的眼睛，直截了当地问，“阿不思，坦白说，你是在暗示什么？”

邓布利多的表情变得严肃，“最令人不安的是，某个我们都不愿见到的人，或许也获得了这些记忆碎片。”

一阵寒意顺着小天狼星的脊背窜上来。他猛地站起身，灰眼睛因震惊而睁大：“伏地魔？”

邓布利多没有立即回答，低头看着交叠的双手，片刻后，才轻声问道，“你还记得那年万圣节吗？十一年前的事了。”

小天狼星的瞳孔微微一缩。他当然记得。那是个令整个魔法界都松了口气的日子，也是令他至今感到困惑的时刻。

“你是在说那一晚……”他的声音停在半空。

邓布利多抬头看了他一眼，点了点头，“我记得詹姆斯曾提起，伏地魔消失前一刻，已经站在他们家的门口。”

小天狼星脸色一沉，“对，他告诉我，那晚伏地魔确实出现在戈德里克山谷——都是因为那个叛徒！”他的手下意识地握紧，声音发冷，“詹姆斯和莉莉准备好了，要不惜一切保护哈利。可接下来……”他摇了摇头，“伏地魔突然停下了。詹姆斯说，他的表情变了。然后，他就消失了。”

“不寻常的决定，尤其是对一个离目标仅一步之遥的黑魔王来说，不是吗？”邓布利多的声音平稳，目光却牢牢锁住小天狼星。

“你是说……”小天狼星感到一阵冷意沿着脊柱爬上，“你是说……”他的声音略微发颤，“伏地魔也看到了那些画面？他预见了自己的失败？”

邓布利多缓缓点头。

小天狼星脸色发白，他伸手扶住桌沿才勉强站住。一个可怕的真相在他脑海中成形，“那么，在那个未来中……”他的声音哽在喉间，不敢说出那个事实，“詹姆斯和莉莉……”他又迅速反驳自己，“不——既然伏地魔那次没成功，他们应该……”

话音戛然而止。空气似乎凝固了，连福克斯都不再梳理羽毛。邓布利多的神情流露出深沉的悲悯，没有说话，只是静静地看着他。

就在那一刻，潮水般的记忆涌来，不再是零散的片段，而是一幅完整而残酷的图景。小天狼星的身体剧烈地抖了一下，那些冒出的画面突然变得鲜活刺眼——

【戈德里克山谷的那个万圣节夜晚。

被炸毁的房子，墙壁仍冒着青烟。

詹姆斯倒在客厅，没有魔杖，眼镜歪斜，目光空洞地停在天花板。

楼上的婴儿房，莉莉躺在地上，双臂仍像想要保护什么，红发如火般铺散。

婴儿床里的哈利，额头流血，哭声刺穿夜空。】

“我看到了……”小天狼星的声音破碎不堪，“梅林啊，戈德里克山谷被炸成废墟，詹姆斯倒在地上，莉莉......哈利在哭……”他说不下去了，双手握成拳头。

记忆如同锋利的玻璃碎片，每一片都深深刺入他的意识，让他在真实与幻境的边缘摇摇欲坠。

“这些不是梦，是吗？”他喃喃自语，“我一直希望是噩梦……就算我看到哈利孤零零地长大……没有父母在身边……”

他闭了闭眼，“其实我早就知道了……我只是不想去相信。”

邓布利多的眼中透出悲伤，“是的，他们没能活下来。伏地魔杀死了詹姆斯和莉莉，但当他试图杀死哈利时，莉莉的牺牲起了作用。咒语反弹到他身上，毁了他的肉身，只剩一个残魂逃走。哈利额上留下了疤，成为‘大难不死的男孩’。”他轻声补充道，“伏地魔失去了力量，但没有彻底消亡——他创造了自己最强大的对手，却无法消灭他。我相信，当他看到这个未来时，恐惧驱使他改变了策略。”

小天狼星僵在原地，脸色苍白如纸。他猛地抬起头，灰眼睛里盛满了难以承受的痛苦与不甘，“这说不过去！如果伏地魔真的看到了那个未来，看到自己被击败，为什么就这么消失？为什么不尝试别的方法？凭他的能力和手段，总有其他办法可以……”他的声音低下去，不敢说完那念头。

“小天狼星，”邓布利多平静地说，“面对预见的失败，即使伏地魔也会恐惧。尤其是知道自己将被一个婴儿击败——这对他的自尊是无法接受的打击。他需要时间重新思考，寻找新的力量。”

小天狼星摇着头，手指颤抖着按住额头。“那么詹姆斯和莉莉……”他的声音哽咽，再也说不下去。突然，一个更可怕的念头击中了他，如同钻心咒一般，让他五脏六腑都痛了起来。他踉跄着退后一步，扶住墙壁才勉强站稳。

“我当时在哪里？”他的声音嘶哑，几乎听不出是他的，“为什么我没有保护他们？”

邓布利多深深地看了他一眼：“小天狼星，没有人能预见背叛。”

“彼得。”这个名字从小天狼星齿间挤出，“是他泄露了保密人的信息，对不对？就跟这次一样。”

“是的。”邓布利多说，“但在那个世界里，没有人及时发现真相。后果……”他顿了顿，“远比我们经历的要严重得多。”

小天狼星眼中燃起愤怒的火焰，“彼得！我追着彼得，在麻瓜街道上，他对着街道施了爆炸咒，死了一地的麻瓜……而我，我被抓了，他们把我扔进阿兹卡班……”

狂怒过后，小天狼星缓缓抬头，脸上写满难以置信。“这一切……它就这么发生了？在那个世界里？”突然，他的表情转为恐慌，一个更骇人的念头攫住他。“等等，我当初想带走哈利，但海格说是你的命令……”

邓布利多没有立即回答，但小天狼星已经从他的眼神中读出了某种答案。

“你把他送给莉莉那个麻瓜亲戚家寄养！叫什么来着——德思礼？”小天狼星怒气冲冲地质问，“他们讨厌魔法！讨厌我们所有人！詹姆斯告诉过我他们是什么样的人……他们根本没有好好对待哈利！为什么不让我照顾他？为什么要从我手里带走他？”

邓布利多终于开口，“你必须理解当时的处境，小天狼星。世界以为你背叛了波特一家，背叛了凤凰社。”

“但你知道真相！”小天狼星几乎喊了出来，“你知道我永远不会——”

“那个‘我’并不知道。”邓布利多轻声说，这简单的承认胜过任何解释。

“十二年……”

怒意从小天狼星眼中渐渐褪去，取而代之的是一种深重的悔恨。“我在那个鬼地方熬了十二年……”他的声音变得空洞，“每天都在折磨自己——如果我没有建议换保密人……”

他摇了摇头，目光投向远处，“可我甚至没能陪他长大……他生命中最需要依靠的时候，我却被囚禁在那个地狱般的地方……”

他无法继续说下去，只是颤抖着抬起手捂住脸庞，指节间隐约可见湿润的痕迹。

邓布利多起身，绕过办公桌，缓步走到小天狼星身旁，轻轻按住他的肩膀。

“你错了，小天狼星。哈利跟我讲起那个世界时，提到最多的人之一就是你。”邓布利多的声音低沉而柔和，“你知道吗？在那里，你是他生命中第一个让他感受到毫无保留的爱的人。”

小天狼星怔住，缓缓抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“后来，你从阿兹卡班逃了出来。”邓布利多接着说，“不是为了报仇，而是为了保护他。你在逃亡中苟活，只为能在他需要时出现在他身边。”

“你曾邀请他离开德思礼家，和你一起生活。那是他头一次觉得自己被真正需要，头一次有了归属感。”

小天狼星猛然一震，一个模糊的梦境片段骤然清晰。“我梦见过这个，”他轻声说，“我问他‘你想不想……搬来和我一起住？’”他的眼眶湿了，“那时我还以为只是个荒谬的梦……直到詹姆斯告诉我他是谁……”

“我从没真正怀疑过他，你明白的。”小天狼星摇着头说，“哪怕詹姆斯气成那样，我始终觉得不该把责任都推到他身上。每次我们目光相遇，总有种奇怪的默契，仿佛我们之间原本就该如此。”他停顿片刻，声音低沉，“我只是没想到——”他找不到合适的词语描述那种复杂的情感，“我……我真的对他那么重要？”

“远比你想象的重要。”邓布利多说。

小天狼星闭上眼睛，心中涌起一股前所未有的痛楚。

沉默片刻后，他的声音低了下去，近乎自语，“这或许能解释为何自从见到他，我便感到一种莫名的亲近。每次凤凰社会议，我总不自觉地去看他；看到他和斯内普竟然关系不错，我甚至会无端地感到愤怒……”他猛地一顿，灰眼睛中闪过一丝领悟，“这不像我，至少不像现在的我。可现在看来，那像是另一个我的影子。”

邓布利多微微颔首：“灵魂的连结往往超越我们的理解，小天狼星。也许你的某个部分，早就认出了他。”

小天狼星走到窗边，目光投向远处。“我曾在他眼中看到过那种神情，”他轻声说，“每次他看向詹姆斯、莉莉，甚至是看向我的时候，我过去以为那是年轻人的拘谨……现在我才明白那是什么。”

“思念。”邓布利多说，“还有无法言说的爱。”

窗外晨光照射在城堡的石墙上，远方可见零星的学生身影。小天狼星转向邓布利多，声音中带着从未有过的迷茫，“接下来我该怎么办？”

“你得先问问自己，小天狼星。”邓布利多说，“在两个时间线的记忆之间，你选择站在哪一边？”

小天狼星垂下目光，思绪回到几周前在卢平家的那场争执。詹姆斯愤怒的质问，卢平的劝解，还有他自己站在风暴中心时的犹豫不决。那时他只有碎片般的记忆和直觉，无法给出詹姆斯想要的答案。

但现在，一切都不同了。那些梦境是真实的，那些感受是真实的，那个未来确实存在过。

这回，小天狼星终于不再迟疑，“我选择站在哈利身边——无论是那个男孩，还是那个年轻人。不管是哪个世界，他都是詹姆斯和莉莉的儿子，是我的教子，值得我去守护。”他停了片刻，“我已经失去这里的哈利了……不能再失去另一个。”

邓布利多微微一笑，蓝眼睛里流露出一丝赞许，“那么，你已经有了答案。”

“阿不思，我该早点来找你的。”小天狼星走向门口，在门前停了下来。他回身望向邓布利多，语气中的犹豫已被坚定取代，“我会先和詹姆斯谈谈。他需要知道真相——不管有多痛苦，我们都欠哈利这些。”

“这是明智之举。”邓布利多说，“记住，小天狼星，时间的流动或许改变了，但人心的本质永远不变。”

“你需要我将今天的会面告诉哈利吗？”邓布利多在小天狼星离去前问。

小天狼星沉思片刻，摇了摇头：“如果可以……我想找个合适的时机，自己告诉他。”

邓布利多颔首，不再多问。小天狼星走下旋转楼梯，心中有个决定愈发坚定——他要去看看那个孩子，不是为了确认什么，只是为了亲眼看看他的另一个教子。