五千年前，桑华就生在了人间。

那是凶兽横行的时代，世人朝不保夕，却有一个仙人，赐予他一张不死药的药方，他千百次试验，最终炼制成功了，得到了永生。

永生这个东西在人间会带来的危险，远比凶兽噬人更可怕。

于是仙人助桑华携家人亲族划舟渡过东海，替他寻到一个资源丰富的世外之处居住，并落下与方外洲隔绝的结界，护他子孙延续至今。

唯一的条件，只是要桑华许诺，炼制出的下一颗永生药要送回人间，送给一个贵人。

桑华自然是满心欢喜地许下了誓言，他天赋异禀，在一百岁那年就炼成了第二颗。

但是他反悔了。

他披荆斩棘千辛万苦回到了人间，见到了那个早已再次投生的贵公子。那个脚不沾地，衣不沾水的富贵公子。

他为了炼丹付出了多少艰难，无人知晓。但眼前这个人，无论投生多少次，都是好命格，生生世世都在享着无边的富贵。

他不甘心，于是反悔了。

他决然走向了回桑中的路，避开了凶兽，却遇了劫匪，幸好有路人救了他一命，但是丹药也弄丢了。

他不知道，那竟会是他最后一次成功炼制出来的不死药。此后，他无数次尝试，都一一失败了。

彻底死心的他，在子孙面前公布了药方，说，只要有人炼成了永生的药，就让他坐上桑之主人的位置。

桑，是一个土地肥沃资源丰富的世外之地，是一个只要肯努力就可以收获无数的宝地。

但是，炼丹药，光有努力和药方是不行的。还有火候，丹炉，天赋，甚至是自己的诚心。

不是所有子孙都有这个技能，绝大部分人连成型的丹药都炼不出来，勿论什么不死药了。

直到有一天，有一个叫尉韬的人，阴差阳错以人血入药，得了返老还童之神效。桑华也因此兑现诺言，将位置传给了尉韬。

他在很多年以后才知道，尉韬炼制丹药用的是族人的鲜血，犹以幼子被惊吓后的鲜血为主。

尉韬疯魔了，暗中囚禁了一批又一批的年轻男女，让他们交合，产子，再养大一些，然后虐杀取血。

但这个方法终是治标不治本，他的容颜只要一停止吸血，就会变老，想要永生，还是得依靠桑华的指点。

尉韬一直以为，是桑华公布的药方不齐，才使得这桑中除了他本身一人，再无人成功，于是软禁了他，逼迫他交出完整的药方。

桑华连自己都炼不出不死药，更没有什么好交待给尉韬了。但是他不能死，那时桑中只有他一人有长生药在身，一旦死了，桑中也会消散。

于是他只得虚与委蛇，与尉韬周旋。

就这样，一年一年过去了。

桑早已不是当年那个世外桃源了。

再后来，尉韬喜欢上了一个叫锐雨的女子。他比她大上百岁，却想娶她，与她相守。

锐雨自是宁死不从，三尺白帛，自溢了。

但是这个尉韬太爱她了，死了，也要娶。

锐雨的哥哥，名叫锐风，与桑华少年时一般，在炼制丹药上有异于常人的天赋，也因此痴迷炼丹，昼夜不歇，甚少离开炼丹房，更分不出什么时间去同妹妹相处。

锐雨自杀而亡的那一天，锐风终于炼成了永生药。他满心欢喜捧着去见妹妹，但妹妹却因为主人的逼婚而自刎身亡了。

锐风的永生，在那一刻，永远失去了意义。

但在桑华的眼中，一切才开始有意义。

仙人许给他的五千年期限将至，如果没有新的永生者出现，这桑就会消失。

锐风的成功，给了他希望。无论如何，他都要保住锐风。

他知道锐风要复仇，便助他复仇，给了他阴差阳错炼制出来的拆魄香。

他以为，锐风的诞生，会是他的希望，会是桑中之人的希望。