"1999年12月24日。"顾承舟抹掉额角的血，"你抱着消防员哭晕的那天。"

温念颤抖着输入数字。暗室墙壁突然翻转，露出满墙病历档案。最刺眼的是封孕检报告：温母签字栏按着顾母的指纹，诊断结论栏画着双生花简笔画。

"我们是试管姐妹？"她撕碎报告，"所以你才像条疯狗咬着我不放？"

顾承舟突然扯开衬衫。心口电子纹身裂开细缝，露出微型胶囊舱里的蓝钻："她们用基因编辑创造完美继承人，我们不过是失败品。"他捏碎胶囊，蓝钻坠入显影液嘶嘶作响，"比如你过期的凝血功能，和我早衰的心脏。"

火舌舔破暗房门缝。温念在浓烟中摸到暗格里的铁盒，母亲的字迹在火光中跳跃："给念念的二十岁礼物。"盒里躺着枚鸢尾花胎毛笔，笔杆刻着经纬度——指向顾宅后院的樱花树。

"惊喜吗？"顾承舟咳着血笑，"你的人生是场精心策划的楚门秀。"

屋顶坍塌的瞬间，温念抓起燃烧的相纸按在他胸口。火焰吞没伪造的孕检报告，露出底下真正的遗嘱："若念念与承舟相遇，请将真相葬于樱花树下。"

他们在火海中十指相扣，像两个被操纵的提线木偶。怀表倒计时归零时，后院传来沉闷的爆炸声——那棵母亲亲手栽种的百年樱花树，正在夜雨中燃成巨大的火矩