暴雨砸在老洋房的彩绘玻璃窗上，温念的指尖停在檀木首饰盒的铜锁。这是顾承舟母亲的遗物，今早被他随意扔在书房角落。

"少碰不该碰的东西。"顾承舟的声音混着雷声炸响。他倚着门框，领带松垮地挂在解开两粒扣的衬衫领口，手里拎着半瓶威士忌。

温念故意将盒子掀翻在地。泛黄的照片雪片般飘落，其中一张定格了她的呼吸——六岁的顾承舟站在圣诞树前，怀里抱着穿白纱裙的小女孩。女孩发间的鸢尾花发卡，与她锁在保险箱里的那枚一模一样。

"这是...我？"她捏着照片的手发抖。

顾承舟夺过相片撕成两半："温小姐的妄想症该治了。"碎屑飘进威士忌酒杯，他仰头饮尽时喉结滚动的水光里，分明藏着慌乱。

深夜，温念赤脚摸回书房。月光漏进未关严的抽屉，照出本烫金日记。她认得那是顾母生前最爱用的款式，扉页却夹着张儿童医院的缴费单——患者姓名栏潦草地写着她的名字，日期是1999年12月25日。