松玙被他的眼神灼伤，微移视线，摇头纠正了他的说法：“不是我，是小环。”

“在我看来，你们是一个人。”祁扰玉执拗地注视着他的眼睛，像是要透过他的眼睛去剥开他的心，而不是在看替代品。

“你从不挑食，每道菜都会尝上一口，但喜欢的饭菜一定会留到最后。”祁扰玉把他打算留在最后品尝的蒸饺推到他面前。

松玙微垂视线，现在才发觉他竟然有这个习惯。

“你们是同一个人，只是不记得了。”祁扰玉重申。他想起四年前，他们看完了一片讲述年迈的爱人照顾患阿尔兹海默症伴侣的影片。看完影片的小环若有所思，问他：“如果有一天我忘记你了，该怎么办？”

“我不会忘记的，”祁扰玉真诚地看向他，“就像影片中的主人公那样，我会照顾你，一点点说给你听我们的故事，重复千次万次也会再说一遍。”

小环抱住他：“我愿意相信你，所以不管发生什么，你都不要离开我，好吗？”

所以那时的小环是问非所问，他是在给他打预防针，就是为了有一天会发生现在的事，对吗？

松玙避开了他的视线，低眸看向桌面，桌上的碗碟都摆在他的面前。早餐只有一个人的量，而对方态度明确是要他吃。于是松玙把“不”字抵在唇齿间，像是吞咽食物一样，咀嚼半天最终吞咽入腹，成为自身胆小的养料。

除医生外，最开始是余文述觉察出他们的相同，于是提出疑问。他那时很坦诚且无所谓地笑着回答：毕竟是一个人嘛。

毕竟是一个人。

他对他的主治医生能说出，对家人能说出，如果是加减乘除还有双儿来问他，或者其他亲近的朋友，他都能坦诚且无所谓地笑着回答：毕竟是一个人。

唯独面对他，他没法坦诚，也没法欺骗。他骗不了自己，也就骗不了对方。

松玙张嘴了，盯着他的手吐出两字：“戒指。”

祁扰玉一愣，而后笑了：“遇到不想回答的问题就会转移话题。”他清楚他的答非所问，所以他知道了答案。

松玙的视线上移，望着他的眼睛，重申：“婚戒。”就是打定主意避开回答。

他说：“你的手上有戒痕，那你的婚戒呢？”从第二次见面开始，这人的戒指就失踪了。他应该很爱小环，从他们见面时就初见端倪，结婚证用保险柜锁着而且随身携带，他的两个哥哥和余文述都做不出这种事。而那最彰显亲密的婚戒却不在他的手上。

祁扰玉听了他的话，抬手解开自己衬衫的第一、第二颗纽扣，露出小半个精瘦匀称的胸膛，好看的锁骨延伸，隐入衣领。一根细长的银链尾端吊着一枚戒指，压过锁骨垂落在胸前。

松玙起身，单手撑在桌面，俯身靠近祁扰玉，挑起那枚戒指。白银戒指低调奢华，内圈刻着“SY”。戒指看起来很新，却不可避免留有岁月的痕迹。

看得出来戒指的主人很珍惜它。松玙翻来覆去看了好几遍，又把视线投到自己的左手。他的无名指并没有经年累月被戒指刻下痕迹，使一颗心无处安放。

祁扰玉看着眼前人如鸦羽般漆黑的长睫毛，密密匝匝的掩住他眼中的神思，让人看不出喜怒哀乐。

他轻声解释道：“在燕京见到你没有戴戒指，我想和你保持一致也褪下了。这枚戒指是你送我的最重要的东西，所以我私心想留下它，不还给你。”顿了一下他又说，口气有些可怜，“当然，你要是真要拿走，我会给你的。”

松玙闻言抬眼望向他，挑起一边眉毛，感到奇怪：“送你？

祁扰玉点头，眼神温柔地看向他：“是你求的婚。”

松玙再次避开他的眼神：“……”

他坐了回去，冷静开口：“我从来没见过一样的戒指。”他掩在桌下的手，指尖相互摩挲。这么近的位置，他感觉他的手指缠绕了一朵对方身上的红山茶。

或许小环从未瞒过他。他在家里没看见过的戒指可能是被他放在了车里，而车钥匙就在床头柜中安静的躺着，此外还有手机和药。

松玙从来没有多余的好奇心。小环和他的日记本就摆在卧室，从六岁到现在，一本一本，整整齐齐。松玙随手就能翻阅，但他没有。除了在小时候，他们之间交换日记，从字里行间了解住在身体中的另一个自己。因为发现过于像自己的左右手了，松玙的日记本止步于16岁，而小环一直保持着这个习惯。虽说他也同样，只是写得少了，从日记本转战到了手机备忘录。

祁扰玉和松玙同时保持沉默。他们都知道有些事情被瞒下，却因为信任和爱，所以从不去探究真相，甚至帮忙瞒住自己。

祁扰玉把温热的牛奶放到他面前，温声道：“不聊这些了。吃饭吧，早餐要凉了。”

松玙皱眉张嘴想说什么，却被咚的一声打断。他没理会，想继续说下去，可是又一声响起，然后就一直响，把松玙都给听麻木了。

他循声望去，是他顺手搁在餐桌上的手机。此时手机屏幕亮着，锁屏弹出一个对话框：【余老妈子：[图片]+19】

松玙此刻面无表情。在他逐渐发冷的注视下，手机作死的又响了两声，新的消息把上一条顶掉了。

【余老妈子：玙啊，这些都是我按你喜欢的类型找的。】

【余老妈子：看中哪个和我说，我帮你张罗。】