1·

没人会选择在下雨天搬家。

9月南方的雨又大又急，硕大的黄色行李箱被套上了透明的塑料雨衣，在老旧的水泥道路拖行，发出刺耳的咯棱声。

“我到了。定位的牌坊，五金店对面。”

电话那头说马上就到，曲柔挂了电话，眼神还没离开那统一规划过的蓝白色门头。

城北五金，金字左边那一点还掉了，秃噜成一块黑色。对做生意的人来说，也够不吉利的了。透过挡冷气的半透明门帘，能看到店铺里人影绰绰，交谈甚欢。

“你少特么扯！记得把那月结的账签了啊！”一个声音豪爽的微胖光头男人从店铺里钻出来，眯着眼，恋恋不舍扯完最后一口烟，准备扔掉的时候，抬眼看到了站在对面的曲柔。他先是扫了一眼愣了下，又抬头，立马歪头往里喊：“小老板给我拿把伞！”

那眼神曲柔也不躲，她肩头垂着站得松散，把手搭在架在肩头的伞把上。在男人探究的眼光里，她把嘴里的薄荷糖囫囵着换了个边。曲柔知道自己长得漂亮，一米六五的个子，西南地区女孩的瓷白皮肤，细腻又柔和。在这个终年潮热的南方城市，并不多见。今天她穿了件宽松的米色T恤，但超短裤下两条白亮笔直的腿，让人在灰白色的天气里，眼前一亮。

“滚滚滚，你特么别杵我店门口挡财运！”

门帘里伸出一把黑色的折叠伞戳了下光头男人的背，然后钻出一个高大的短发刺头男人。他扒开门帘的那只手，挂着麦色光泽，带了串黑色编织绳做的手编链，普通的黑色T恤，被他穿得板正有型。

光头男人撑开伞，钻进雨里，走之前还皱眉地把眼神在曲柔身上扫来扫去。

隔着那条污水横流的破烂城中村街道，曲柔就直直的盯着那个黑色T恤的男人，一动不动。

她把脑海中的记忆重叠，发现他比以前黑了些，身形也壮了些，彻底没了少年气，取而代之的是成年男人的凌厉感。柔软的碎发变成了利落的寸头，清爽的五官轮廓染上了些世俗，但那眉眼依然高挺深邃。

男人杵在原地，憋了很久的一口烟，缓缓地从他嘴里泄出，熏得稍稍皱眉。直到夹烟的手一抖，他才低骂一声慌忙扔了出去。

曲柔把嘴里的薄荷糖嚼烂，升腾一股让人鼻酸的冰凉。随手买的十五块的透明伞，被头上房檐积攒不住的大颗水滴砸得啪啪响，仿佛帮她数心跳。

一个白衬衫黑裤的中介模样的男人举着伞小步跑过来，试探着向她打招呼：“曲小姐是吗？不好意思堵车堵车！”

曲柔把眼神抬开，礼貌地笑着说是，提着行李箱跟了上去。

这是个在中心区里快拆迁的老城中村，住的人不多，留下的都是些不方便搬走的老人和谈不拢赔偿的钉子户。曲柔的行李箱被中介客气地接了过去，带她走到了一栋大门紧闭的自建房前。

“其实房子状态不错，家具都有，就是没有家电，得您自己购置。”

中介小哥介绍着，曲柔把伞放在楼道里，踩了进去。

典型的出租房，瓷砖贴到顶，米白色的瓷砖，铝合金的厨卫门，什么油烟机燃气灶都没有，尽力打扫但还是渗入瓷砖缝的油烟痕迹。浴室的玻璃窗已经裂开，外壳发黄的热水器，孤零零挂在墙壁上。

这里离地铁站不算远，村口就有公交站，所以租金不算特别便宜。但它的配套设施又十分陈旧，要自己更换起来可不容易。中介小哥手里的几套都没租出去，所以当曲柔找到他的时候，他就把手里最好的这套给她了。

“反正不知道什么时候就要拆，公司说可以按短租的合同，但是给你长租的价格……”

曲柔的眼神落在阳台角落那棵枯死的，被人遗弃的不知名植物上。不知道想了些什么，几个呼吸后，才缓缓说。

“好。”

线上合同走得很快，中介小哥帮她把行李箱挪到客厅角落就把钥匙交给她。

“如果有什么要修要换的，可以去村口那家五金店，小老板态度挺好的，又热心。”

“是吗？”

她脑子里闪过那个掉了一块的招牌和男人那张熟悉又陌生的脸。

“曲小姐可以加我的微信，我可以私人给你报销哈！”

曲柔没回答，只是把钥匙揣进兜里，摸着那坚硬的小棱。送走中介小哥，她才回头看着这空空荡荡的房间。床上连个床垫都没有，还好现在是早上，置办些家具日用还来得及。

她没犹豫，立刻约了个上门打扫，150块三个小时。从客厅走到厨房再走到卧室，她边走边估摸着去购置些必需品。来时的火车她几乎没睡着，现在身上也黏腻得难受，那散发着泡面和酸馊味的外套，被她出车站时塞回了行李箱里。

客厅里那张款式老旧的棕黄色木头沙发，又冷又硬的材质，现在看起来都显得十分舒适。

曲柔知道，她急需赶紧洗个澡睡一觉。

--

坐在店里的时澈烟灰缸都被扎满，他搭在收银台上的手还夹着半截烟，另一只手弯曲手肘，压在那铝合金边角上，摸着后脑的短发，来回挠得飒飒响。

“啧……”

手机消息叮叮响，心烦地又反扣回去。按灭了手里的烟准备起身找点水喝，就看见一个透明雨伞的伞尖挑开了门帘，刚才在他对面站着的那个身影，出现在他面前。

“老板，能修热水器么？”

时澈愣住，视线颤抖着在女孩冷漠的脸上跳动，舔了舔嘴想说什么，却哑得咳嗽。握拳咳了好几下，抓了瓶纸箱里售卖的矿泉水，拧开吞了小半瓶，才缓过来。

“还有花洒，热水器水管，LED灯泡，接洗衣机的水龙头……”