请记住这个瞬间。

记住虽然我们的心早已死气沉沉，很少为什么事动容，但仍旧在这样一个寒冷的夜晚，发着38.5度的烧站在银河下的瞬间。

这是一生之中鲜少有的意气勃发的瞬间。

尽管曾不野喊不出来，但银河帮她诉说了一切。星光也落在99号公路的彩虹分界线之上，那一条延伸向远方的无边无际的公路，将星光运送到达达线、热阿线，运送到海满一级公路上，运送到漠河、北极村。

至少在曾不野的世界里，这银河将会点亮她的记忆，经久不衰。

徐远行何时站在她身边的，她并不知道。直到听到吸鼻子声，她被吓得魂飞魄散，弹跳开去，转过头看到站在那里的徐远行。

“你有病啊！”曾不野出现了浓浓的鼻音，喉咙沙哑，感觉像是卡着痰。

徐远行又吸吸鼻子，她打开手电向前一步，照着他的脸。他无所遁形，下意识闭上眼睛，但泪痕还在脸颊上。曾不野愣住了。

“美哭了？”她收起手电问，又把手电朝他面前伸：“你看，除夕夜一个男的送我的。”

徐远行看都没看，仍旧看着天空。

“我说我之前在东乌看到过银河。”他说。

“是的，你说了。”

“跟我妈一起看的。”他说。

他原本只是说这么一句，然而情绪崩塌很快。他突然哽了一声，脸皱了起来，而后痛哭出声。

他至今还记得那天的情形。几年前，东乌珠穆沁旗的夜晚，妈妈敲他的门，说让他开车出外面带她看银河。那天也像这一天一样，雪一直下到半夜，然后慢慢停了。他穿衣服的时候甚至还抱怨了一句：“这么冷，折腾什么！”

妈妈好像有点失落，但紧接着说：“好风景从来不易得。你就跟我走吧。”

他们的车驶出东乌旗，驶到旗外二十公里。车灯灭了，天空却很亮。星河照亮了锡林郭勒的夜晚。徐远行看到了此生最美的银河。

第二天妈妈说身体不舒服，他们结束了旅行回到北京。锡林郭勒成了她此生最后一次远行。

徐远行一直在怪自己，他那天不该抱怨的。

不该抱怨的。

他应该跟妈妈趁兴而去、趁兴而归的。

他哭的狼狈，曾不野手足无措站在那。她不擅长安慰，最终只是向前一步，手臂伸到他后背，轻轻拍着。徐远行将头垂在她肩膀，一个劲儿对她说对不起。

对不起。他说：吓到你了。

对不起。我没控制好情绪。

对不起。我破坏了你的银河。

他并不知他为什么会在一个刚认识几天的、还算陌生的人面前崩溃。他甚至没有在乎自己的形象，就这样说出令他一生为之后悔的事。此刻他觉得曾不野是他亲密无间的朋友，因为在那个他们还不曾相识的除夕夜，他们彼此陪伴过。

在那个除夕的夜晚，他跟家里吵架提前出发了。那天架吵得很凶，他摔了碗和盘子，连口饺子都没吃。路遇暴雪，他被迫在一个无人的服务区停留。那天他心情很糟糕，那场大雪快要掩埋他对生活的热情。服务区里很安静，他坐在那里听着歌，歌曲是母亲生前最爱的《一帘幽梦》：我有一帘幽梦，不知与谁能共…母亲原本唱花腔，却独爱这首流行乐。

徐远行在这个除夕夜思念着母亲，倘若母亲还在世，他一定能够在除夕夜吃上一口饺子，还会吃到一条好吃的鱼。

一辆车缓缓驶进服务区。徐远行以为是哪位队友，仔细看发现那几乎是一辆没太改装过的素车。

暴雪在下着，车上下来一个女人，在挣扎着是否要去卫生间，她应该很害怕，站在那里像一只仓皇的鸟。

好可怜。

她可能像他一样没有真正的亲人，不然她不会在除夕夜出发。

这样的服务区很容易出事，徐远行想了想，跟了上去。他故意在卫生间门口说话，以安抚她那颗惶然惊恐的心。后来他留下了自己的手电。

除夕夜的服务区里，只有他们两辆车。他在那里，她在那里。他们都很安静，也都感觉到没完全被生活抛弃。

“没事的，徐队。”曾不野说：“我爸没看到过锡林郭勒的银河。我这样说，你会不会感觉好点？”她也快要哭了。但她没哭。如果两个人一起崩溃，那就太可笑了。她得坚强点，等他哭完她再哭。

希望他快点哭完，因为她要忍不住了。

后来他们都沉默下来。曾不野没能如愿哭出来，她鼻子堵着、喉咙里好像有痰、体温应该是降了一点，毕竟此刻太冷了，她被迫物理降温了。她没能哭出来，因为她情绪的阀门生锈了。两个人爬上徐远行的行李架，徐远行说这样能看得更清楚。

银河就在他们眼前。

那闪亮的、璀璨的、美丽的银河。

他们在银河下安静坐着，把对方当成了自己不可或缺的朋友。至少当时他们是这样想的。

“如果你能给我烧点水…我将感激不尽。”曾不野说。

于是徐远行又把自己的装备折腾上车顶，为她烧水。

再后来他们一人捧着一个冒着热气的水杯，故作姿态，小啜一口水。要说人有热水的时候就该及时喝不能装逼，不然两分钟后水凉了，泼水成冰都不行。

曾不野皱着眉说：“这温水，比常温美式还难喝。”

“都这时候了还挑！”身后有人说话，他们循声寻找，看到常哥抱着设备从路后爬了上来。

老人家早早就出来了，车停在一公里外的地方，那里拍银河太美。不知不觉跟着星星走到了这里。见到停着自己人的车，简直要喊救命。

“渴死我了。”常哥说：“快帮我烧点水喝。”

还好他错过了徐远行痛哭的镜头，不然明天青川就有头条新闻了。又有一辆小车开过来，是还没换雪地胎的433。

哥们胆儿真大，这样也敢在深夜往出开。见到他们也像见到亲人，唯独不敢看曾不野的眼睛。

反倒是曾不野，一眼一眼瞪他。

骂人的话容易说，道歉的话总是难讲。433几次欲言又止，终于鼓足勇气，小声对曾不野说：“那天对不起啊。我不该骂你。”