“信任的价值不在于经验，而在于它确认了本质。”莱温的话语间不带任何多余的修饰，干脆而直接：“经验是表象，本质才是根基。真正的信任，是即使经验未能完全证明，依然成立的判断。”

罗维尔轻笑了一声，语气里带着些讽意：“听上去，您更像是在谈信仰，而不是信任。”

莱温微微抬眼，语气未变：“恰恰相反。”

“怎么说？”

“信仰不需要证据，而信任必须建立在现实之上。”

罗维尔沉默片刻，像是在消化这句话，片刻后，他语气平淡地开口：“您是说，现实可以被完全认知？”

“是。”莱温毫不迟疑地回答：“现实存在于人的判断之外，无论人的认知如何偏差，它始终在那里。”

罗维尔目光微深，摇了摇头：“您太绝对了。人的认知永远受限于感官、经验、语言，甚至逻辑框架。您所认定的‘现实’，不过是您所能理解的那部分，而非它的全貌。”

“但现实本身不会因为人的理解有所偏差而改变。”莱温答得极快，像是在陈述一个无需置疑的事实。

罗维尔盯着他，眉头微蹙，目光略微收紧：“可如果所有的认知都有偏差，那现实对我们而言，是否仍然有意义？若人的所有判断都有误差，那信任究竟是建立在真实之上，还是建立在局限的认知之上？”

“它建立在真实之上。”莱温答得毫不犹豫。

罗维尔的指腹轻轻摩挲着封页的边缘，眼神仍旧停留在封面上，像是在整理思绪。他的语调如往常一样沉静：“所以，您的信任，不依赖于立场和选择，甚至过去的行为，而是建立在您所认定的某种‘不可动摇的本质’之上？”

莱温的视线停留在他身上，语气平稳地回答：“是。”

罗维尔终于抬眼，视线落在他身上：“即使个体的过往并非无瑕，甚至可能存在矛盾和……损伤，但信任的价值不在于否认这些，而在于选择在这些已知之上，仍然认同他的本质。”

“是。”莱温重复了一遍，语气里没有丝毫犹疑。

罗维尔静静注视着莱温，语气却依旧带着谨慎的疏离：“您的判断，听上去不像是对逻辑的推演，更像是一种……意志？”

“判断依赖逻辑，而意志决定逻辑趋向的方向。”莱温的语调没有任何波动，仿佛这些问题他早已有了答案。他垂下眼睫，像是在整理语言，又像是根本不需要整理：“如果信任必须依赖于经验，那它确实是脆弱的，因为经验是可变和有限的。但如果它依赖于个体的本质……那么它就不应该轻易动摇。”

“但你如何确认这种‘本质’？”罗维尔缓缓开口，目光带着审视：“如果经验可以欺骗，过去的认知可能崩塌，那么你的信任又如何保证不会被推翻？”

“认知可以出错，判断可以偏离，但真实不会变。”莱温答得极快：“如果信任依赖于人的理解，那它确实难以成立。但如果它建立在现实本身之上，那么它的根基不会轻易被改变。”

罗维尔盯着莱温，像是在思索，又像是在试图找出他话语中的漏洞。片刻后，他低声道：“看来您比我想象得更清楚自己在相信什么。”

“我所相信的，并非没有经历过怀疑。”莱温的语调依旧沉稳，他顿了片刻，仿佛是在衡量措辞，随后声音低了一些：“但怀疑的尽头，并非必然是虚无。”

罗维尔的视线停在莱温身上，沉默在二人之间短暂地延续。他的表情未变，但目光比方才更深了一些，像是在衡量，又像是在思索。片刻后，他缓缓开口，语气平静，却带着一丝难以察觉的探究：“……我本以为你更擅长服从，而不是思考。”

“这两者从来不是矛盾的。”莱温的语调沉稳，不带犹疑。

罗维尔扬眉，目光略微收敛：“为什么？”

“理解是执行的前提。”莱温的语速不快，却不留多余的空隙，仿佛他的答案早已成形，无需思索。

罗维尔静静地看着他，眼中掠过一丝审视的意味，随后低声道：“您有一个非常古典的思考体系，中校。”他的语气没有起伏，像是在观察，又像是在确认某种推测：“我相信这不是军队里教授的。”

“确实不是。”莱温平静地答道，“我的家族经营着一所语法学校，我们接受的是私塾教育。”

罗维尔的手指在书页边缘轻敲了一下，眼神微微一顿，像是短暂地意外，随即抬眼重新看向莱温。

“语法学校？”他重复了一遍，声音里带着一丝难以察觉的兴趣。

“是。”

罗维尔眯起眼，目光停在莱温身上，像是在重新衡量他。国王的密探首脑，竟然是出身于经营语法学校的家庭——这几乎称得上是一种讽刺。但这同时也解释了许多事情 ——解释了莱温在遣词造句上的精准克制，解释了他在交谈时的谨慎拿捏，也解释了他方才那番话的思维方式。这不是依赖直觉的推演，而是一种严格训练后的逻辑组织，一种习惯性在框架内构建秩序的思维方式。他的判断并非单纯的服从或效忠，而是建立在一套独立而完整的逻辑之上。而这套逻辑，并不完全与罗维尔的理解相悖，甚至在更深层次上隐隐契合。

罗维尔的目光微微加深，低声道：“您的双亲……确实给予了您出色的教育。”

莱温直视着他，声音平静：“阁下过誉。”

罗维尔的视线仍落在他身上，像是在思考，片刻后，他放下手上的书，目光重新投向桌上的邀请函：“我已经接受了邀请，临时取消并不合适。” 他稍稍偏过头，唇角似有若无地扬起一丝弧度：“不过，如果您愿意的话……”

他顿了顿，目光锁定莱温：“贝尔图中校，我可以邀请您同行吗？”

莱温的神色未变，语气依旧从容：“我的荣幸，伯爵阁下。”