“晚上要过来吗？”多恩放下杯子，语气随意。

威廉的眼神瞬间亮了起来，像是终于等到了主人召唤的猎犬，嘴角的笑意止不住地扬起，连回应都不假思索，脱口而出：“当然！”

医生挑眉，目光在他身上扫了一圈，似笑非笑地端详着：“……你能不能别露出一副‘又得手了’的表情？”

威廉笑得一脸无辜，碧绿色的眼眸微微弯起，眼底的愉悦却根本藏不住：“这怎么能叫得手呢？明明是多利托医生主动邀请我的。”

多恩的目光停在他脸上片刻，仿佛认真衡量着将茶杯直接砸过去的可行性。但最终，他只是缓缓吐出一口气，指尖揉了揉眉心，像是认命一般地摆了摆手：“好了好了……快去开你的会吧，趁我还没后悔。”

说完，他的视线重新落回桌上摊开的信件，手指随意翻动着纸页。然而，就在他准备翻过下一页时，一丝温热的气息骤然靠近，带着毫无预兆的侵袭，落在他的颊侧——不是那种轻触即逝的掠过，而是一个柔软而确实的轻吻，甚至能感觉到对方呼吸间的温度，含着些许刻意的缠绵。那一瞬间，时间仿佛被压缩成某种无声的绵长，直到对方缓缓撤离，唇瓣的温度才最终消失在空气里。

“晚上见，瓦利诺。”

声音低而轻快，带着一丝掩饰不住的愉悦，对方随即迅速退开，步伐带着几分毫不掩饰的得意。医生的手指在纸页上停顿了一下，仿佛思绪也随之短暂停滞，然而还未来得及做出任何反应，房门已经轻轻阖上，晨光透过窗棂洒落在桌面，映在信笺和茶杯上，微微泛着温润的光泽。

他静静地坐在那里，手指依旧停留在信纸上，眉宇间的平静没有被打破，耳后却染上一丝微妙的温度。

他收回手，重新翻开笔记，视线落在密密麻麻的字迹上。可在某个瞬间，目光微微停顿了一下，似乎意识的深处被什么东西扰乱了轨迹。

……这小混蛋。

威廉走出医生的房间，脚步轻快，神色间依旧带着还没有完全散去的松弛。直到他看见站在廊尽头的莱温，对方正神色专注地低头翻阅手中的一叠文件。很快察觉到他的视线，莱温合上文件走向他，在近前站定，然后躬身行礼。

“您总是这么早，莱温。”威廉的目光在他身上停留片刻，语调显得很随意，半是调侃，半是漫不经心：“就不能给我一点时间，好好吃完早餐吗？”

莱温目光沉静，声音不带情绪波动：“如果陛下希望继续用餐，我可以在这里等。”

威廉嘴角微微上扬：“不用了，早上的份已经足够了，剩下的……留到后面吧。”他的语调不紧不慢，随即视线落在莱温手中的文件上：“现在，让我看看您给我带来了什么硬菜。

莱温没有多说，直接递上手中的文件，简明扼要地开始报告。威廉翻开卷宗，边听边看。几页纸翻过，他的眉峰微扬，眼底原本漫不经心的光渐渐沉了下去，神情间的懒散彻底消失，取而代之的是某种冷静而威严的思索。

“走吧。”他手指轻轻一合，将文件扣上，语气平稳：“边走边说。”

莱温点头，与他并肩而行。宽阔的王宫长廊铺着打磨光亮的地砖，投下晨光的高窗之外，宫廷庭院的枝叶在微风中轻晃，投映在石墙上的影子轻微地摇曳。两人的步伐落在这片寂静之中，低沉的交谈声在空旷的长廊里回响。

然而，莱温心中却没有表面上的平静。

他自始至终见证了这段关系的发生与延续。威廉与多恩医生的相识始于内战，始于那些混乱无序、战火纷飞的日子。医生是在战场上遇见威廉的，年轻的王国军指挥官被那个“脾气暴躁的塞里昂医生”深深吸引——那是所有战地军官口中出了名的难对付的家伙，冷淡、严厉、不耐烦，对任何形式的权威都不假辞色。但威廉几乎像是被施了咒一般，对他产生了难以解释的执着。他几乎是锲而不舍地追逐着医生，用他所有的谋略、所有的天赋，以及那种令人无法抗拒的魅力，一步步将那个始终带着防备与怀疑的长辈引入一段隐秘的关系之中。

多恩医生曾犹豫，曾抗拒，也曾一次次试图划清界限，但最终，他还是在那个年轻人的坚定不移中慢慢卸下了防备。然后，他们就这样走了下去——从内战的战场到王宫的深处，从“威廉亲王”到阿尔瑟的国王，身份在变，环境在变，但某种东西始终未变。他们的关系经历过危机和动荡，现在早已趋于稳定，就像缓慢奔流的河流一般平稳安静，波澜不惊。

然而，莱温也清楚，这表面的平稳之下隐藏着什么。

他们注定无法成为正式的伴侣。作为金环联会的医生，多恩医生没有国籍意义上的立场，也没有政治意义上的归属，他的誓言要求他保持中立，不受任何政府的控制，而一旦成为阿尔瑟的王配，他就必须放弃这一切，彻底归属于阿尔瑟，归属于威廉。这不仅仅是一个头衔的问题，而是意味着他必须承担起相应的政治责任，意味着他的信仰与誓言将被职责取代。多恩医生不会接受，而威廉也不会强求。

莱温曾经试探性探询过多恩医生的态度，对方的回答清醒而平和：“我喜欢阿尔瑟，也愿意一直待在这里。但我没办法爱阿尔瑟。我从未想过成为一个阿尔瑟人。”

威廉从来没有提出过婚配的提案，他很清楚，内阁不会同意，而医生也不会接受。和国王一样，王配的身份不仅仅意味着情感上的结合，也意味着责任和忠诚，意味着必须无条件地将国家置于个人之上。而多恩医生，他或许愿意长期留在阿尔瑟，或许愿意陪伴威廉，但他无法做到将阿尔瑟置于自己信仰与生活之上。归根结底，国王与王配无需彼此相爱，他们需要的是彼此奉献。而问题在于，他们二人的奉献，早已各自有所归属。

这就是其中最根本的矛盾——国王被多恩医生身上那种最纯粹的高尚精神所吸引——作为一名战地医生，他以无可动摇的理想主义面对残酷现实，并执着地将其贯彻到底。而医生则被年轻国王那种至高无上的责任感和不可撼动的原则所折服，而这种坚定，本质上同样是一种极致的理想主义，在冷酷的现实面前毫不动摇。

他们是同类。

换句话说，正是他们各自对信念的坚守，构成了这段感情的基石。如果多恩医生放弃了他的职业，或者国王因私人情感而选择退位，那么这份爱情也将失去存在的根基。

威廉从未真正谈论过这件事，他始终保持着某种令人无法忽视的克制——一种明知道无法拥有却仍然不愿意放手的克制。他不会去争取，也不会去试图改变什么，但他仍然在医生身边停留，仍然愿意维持这份不完整却真实的联系。

他们都清楚，或许两人一生无法走入婚姻。这份关系无需誓言，也无需契约来定义，他们不需要向任何人证明什么，更无意为外界的认可妥协或让步。他们的羁绊无需头衔，也无需承载更沉重的责任，那并非占有，而是出于清醒的选择。

晨曦透过王宫高耸的穹顶洒落在长廊之上，光影在雕刻精美的石柱间错落浮动，映出淡金色的辉光。威廉步履沉稳，表情平静，仿佛方才的片刻喘息只是清晨微风掠过回廊的一瞬。他很快回归了惯常的姿态，沉入秩序之中。

莱温默默跟在他身后，脚步从容。

前方，宫殿的大门缓缓开启，朝阳洒落在大理石地面上，投下清晰的光影。迎接他们的，是政务、会议，是权衡与抉择，是无数个等待决定的未来。