看到“商”这个姓，明初就知道是商言湛的亲戚，商家人的能力强似乎是可以在血脉中流动的东西，明初对素未谋面的“商医生”没多少好奇，但充满信任。

她不需要看每个诊室门口墙上的简介，只需要静静等待。

等到明初在护士带引下进入诊室，等到她依照医生助手的指示在治疗椅上躺下来。

明初才开始后悔。

后悔没在进入诊室前，仔仔细细认认真真地看一遍墙上的简介。

明初闭着嘴，无论医生助理怎么指示，她都不肯张开嘴。

她不张嘴，但也没能力夺门而逃。

亲眼、近距离看见不久前才因为银杏叶而在记忆中重新鲜活的人，明初失去所有力气和手段。

她唯一能做的事，就是僵硬地躺在治疗椅上，梗着脖子抬眼看向那位“商医生”。

不要告诉她，是因为姓商的男的都跟某人长得像，所以这位医生也长得像她记忆中的某人。

她头顶上方，用口罩遮住半张脸，鼻梁上架着无框眼镜的坏东西——

绝对是段淮本人。

他化成灰她都认得，更何况只是七年不见。

一旁的助理又出声催促。

商医生错开和明初交汇的视线，让助理先出去：“病人有些紧张，你过十分钟再进来。”

助理出去之前，听到女病人压低声音喊了商医生的名字。

“段淮。”

助理于是回头多看一眼，渐渐合拢的门缝里，商医生好像抬起手，修长干净的手指绕到耳后，取下了口罩。

门关严，隔出两人独处的空间。

段淮取下口罩，扔进垃圾桶，起身去洗手。通过洗手池上方的镜子反光，他能看到明初仍旧一动不动地躺在治疗椅里。

她还是和以前一样倔。

段淮低头冲掉手上的泡沫，嘴角无声上扬。

段淮向明初走来，明初憋着一口气瞪他的白大褂。段淮走到她旁边，抽了几张纸巾擦干手上的水分。

段淮坐在了侧方的助理凳子上，脊梁骨松松地没有用力，惬意地靠在椅背上，把用过的纸巾团好，扔进垃圾桶里。

明初余光瞥见纸团的轨迹，莫名想到高中时，篮球从这个坏东西手里飞出去的场景。

段淮看了眼墙上的挂钟。他只有十分钟。

他偷来的，恍若幻梦般的课间十分钟。

明初已经喊出了他的名字，段淮礼尚往来，也喊出她的名字：“小刀。”

明初一听就炸，条件反射般从治疗椅上坐起，侧过身，正面朝向段淮：“不许那样喊我！”

段淮反问：“为什么不许？”

明初方才躺了许久，已经缓过劲来，冷笑着解答：“商医生，我跟你很熟吗？”

段淮低头沉思，然后抬头，看着明初清澈的、能透出无数情绪的双眼说：“如果不熟，你就不会喊我的名字了。”

“我没喊你的名字，”明初说，“你姓商，不姓段。”

段淮笑了几声。

“你比那个时候硬气多了，小刀同学。”

明初表面上刀枪不入油盐不进，实则脑子里一团乱麻。她双腿挪到治疗椅边，踩在地上。

段淮先她一步站起来，挡住她去路。

“再硬气，也不要和身体过不去。”段淮说，“听说你是因为牙疼才过来，具体哪个位置？”

明初见缝插针往外走，段淮游刃有余地拦住。

段淮个高腿长，明初和他玩你逃我截的游戏，真的玩不过。

段淮一开始还能颇有闲心陪明初玩玩猫捉耗子，诊室里只有两人的脚步声，一个杂乱无章，一个有条不紊。

玩着玩着，他意识到一件事。

段淮身上萦绕着的淡淡的和煦暖意消失，变得如冬风冷冽冻人，刺骨的凉。

他步步上前，明初只能步步后退，直到退到角落里，退无可退。

他的双眼在镜片后面闪着探究的光，低头观察角落里的明初时，侵略性快从镜片后溢出来：

“你怎么会认识商言湛？”