七个人原先订的是下午的票，后来想到按照时间那边落地都天黑了。于是改签。一不做二不休，订了个八点钟的票。

陈念决帮许清言一齐购了票顺带值机选座。许清言先斩后奏，当天敲门告诉尤晴，他定了后天早晨八点的票。

第二天，一整天，许清言都处在一种兴奋的精神状态当中。

他和陈念决连了一早晨的电话，收拾行李。陈念决叮嘱他“有多厚带厚的。”

于是许清言塞了长条羽绒服、羊羔绒、毛呢大衣......带了暖宝宝、手套、围巾、加绒耳罩、帽子......

七人行群里从早到晚都在连麦，许清言不管何时点进群里，邱冉和周柏翔两朵喇叭花永远吵吵嚷嚷热热闹闹的。

电话里能听到周芬的嘱咐声，周芬喊周柏翔：“一定要把小雨照顾好了，不许带着妹妹乱混。”

小雨大叫：“妈！是我照顾他吧！”

晚上的时候周芬又在帮周柏翔捣腾箱子。

邱冉没和朋友去过那么远的地方，问周柏翔说：“我要不要带医疗箱？”

周芬在电话里喊道：“不用！我都给装好了，够你们所有人用。”

周芬又对周小雨道：“每天晚上几点回家要给我报备。”

反正这通电话打得年味十足。许清言感觉属于自己的春节延迟抵达了。

初八那天清晨，许清言五点钟就自然醒来。轻手轻脚起床去洗漱，回屋戴上又毛茸又喜庆的红帽子，穿上薄棉服。

然后他在书桌旁，从笔筒里抽一根水笔，在抽屉翻出叠黏性便签条。给尤晴留了张字条。

——妈，我走了，玩一周就回。你好好照顾自己，注意身体。

他前一晚订了个网约车，这会儿司机六点到。许清言下楼时天还完全黑着，司机师傅呼吸间吐出白气，帮他把箱子扛上后备箱。

许清言坐上后座。寒冬腊月的也不嫌弃冷，把窗户开了大半。

本身这个时间，以为全世界都还休息着，却不尽然，黑天跑夜路的车多得是。

路灯都没灭，过完年回省的游子络绎不绝。要么车后备箱鼓到关不上，要么在车顶上绑着家伙什、车窗上贴着福字。

等红灯的时候观察邻旁小轿车，后座两个孩子睡得东倒西歪，爸爸在前头开车，喝着浓茶，时不时抓把一看就是副驾妈妈剥好的夏威夷果。

许清言看着看着就觉得，真幸福啊。

网约车司机是个闷不下来的。他缓缓降下车窗和旁边聊天：“师傅，跑多久啦？过完年回来啦。”

隔壁叔叔也笑着道：“是啊。跑了一天一夜。再两个小时就到家了。”

司机道：“那你跑这躺辛苦哦。”

叔叔说：“哎呀，没啥辛苦，过年回家还能称作辛苦吗？回家陪陪老人么，心里幸福。有钱没钱回家过年，年是要过的呀。”

司机也笑：“是。有钱没钱回家过年。”

绿灯亮，互相打个善意的招呼，双双开走了。

出租车开往某个方向，行驶大约十分钟，停了下来。

因为有个人等在路边。许清言趴在车窗旁，边看边笑。瞧见陈念决拖着大箱子站在马路牙子边。

陈念决身后还是夜晚，有破晓的征兆，泛起一丝橘和白。他看到许清言后什么也不说，也不打招呼，就蓄着盈盈笑意。

司机下车帮陈念决放行李。后座门被打开再被关上，陈念决说：“这么冷还开窗户。”于是窗户被他摇了上去。

往机场赶的那一路上真漂亮，真称得上毕生难忘的景色。

路灯灭了，橘色的太阳升高、悬挂、照进车窗。到机场时天已经翻起鱼肚白，那轮橘色的太阳挂得更高更远。许清言拿起手机拍了好几张图片。

后来成为大人的他们也赶过很多次早班飞机，但都无法媲美此时此刻大清早爬起床赶航班的、难以言喻的躁动感了。这是往后多少年都无法磨灭的回忆。

许清言和陈念决进去办托运。

不到五分钟，周柏翔、周小雨风风火火赶来。于是陈念决和许清言被强行拽着重新排队。周柏翔一股脑儿开始吐槽他妈妈给他箱子里塞一大堆豆瓣酱啊、感冒药啊、枕套啊什么的。

过五分钟，鬼鬼祟祟的邱冉在后头突然戳了周柏翔一下，他跑得气喘吁吁，头发喷了啫喱，打理得很搞笑。他说他妈妈原先给塞了一兜火锅底料，他很震惊地问他妈知道自己是要去哪儿吗。

再过五分钟，纪宣、段停淮姗姗来迟。段停淮拖两个箱子去排队办托运，打扮得很干净，冲锋衣修显身型，耳机挂在脖子上。纪宣也架着同款耳机，头发柔柔软软地飘起来，凑过来跟他们聊天，说没吃早餐，想吃麦当劳。

于是先去麦当劳买了早餐，大早上的还没到开业时间，工作人员就破例操办了个大单。