林玺捏捏小孩的耳朵，语气软下来，“对不起，不该凶你。小池，你是不是觉得哥哥是个神经病，管你太多了？你会讨厌哥哥么？”

林池摇摇头，“这世界上，只有哥哥对我好。”

曾经林池偷藏了一块芒果蛋糕，一年只能吃一次的蛋糕，林池舍不得一口气吃完。这么奢侈的东西，他偷偷藏了一块，本想着每次吃一点点，后来被哥哥发现了，后果就是哥哥整整两天没和林池说话。

哥哥说，不许藏食物，过期的食物吃了会拉肚子，会进医院。

那以后，哥哥天天回来都会给林池带上一块蛋糕，连着吃了一个月的芒果蛋糕后，林池再也不会像松鼠一样屯食物了，他知道，只要是自己想吃的东西，哥哥会给自己买，很多很多，直到吃腻为止。

“嗯。”

“你要一直一直爱着哥哥，记住了么，做一个合格的弟弟，让哥哥做一个合格的哥哥，记住了么？”

林池点点头，他不知道林玺怎么突然给他说这些，这种感觉很不好。

林池抓着林玺的手，小心地抠着林玺虎口处的红痣，心里生起莫名的不安，这种感觉他有过，很多年前，妈妈给他换上新衣服，嘱咐他要认真吃饭、好好听话，笑着把他牵到村口，那时候的感觉和现在很像。

“小池，明天生日，想要什么礼物？”

“只要在哥哥身边，小池什么礼物都不要。”

“小池，你说你是哥哥肚子里的蛔虫，那你真的了解哥哥么？你对哥哥的知道多少？”

“哥哥喜欢吃草莓、虾，哥哥每天睡觉前会喝牛奶会泡脚，不喜欢吃香菜、不喜欢喝咖啡、生气的时候只要一直抱着不松手哥哥就会消气、做噩梦的时候只要在哥哥耳边说：别怕，小池在……”

“好了。”林玺打断林池的滔滔不绝，带着几分笑意，“小池，明天生日，跟哥哥一起打扫卫生，把房间重新布置一下好么？”

“哥哥，你歇着，我一个人可以的。”

“两个人会更快些。”

房子里每一个角落都擦了一遍，连绿植的叶子都不放过，不光如此，床上用品全换上了干净的，衣柜里又添了很多新衣服……

收拾完，林池刚准备歇会就被林玺叫到身边。

“小池，哥哥送你一个生日愿望本好不好？”说着，他从身后掏出一个精美的硬壳笔记本，“你想要什么生日礼物，写在上面，哥哥会帮你实现。”

“可是哥哥，我现在很满足。”

“那哥哥帮你写，写哥哥想要送你的生日礼物，好不好？”林玺小拇指在笔记笔本面轻轻叩击着。

林池使劲揉了揉眼睛，打了个长长的哈欠。

“小乖孩子，困了就睡吧。”

他盯着林玺的眼睛，只觉得那双眼睛里有两道深深的漩涡，渐渐地，眼前的画面越来越模糊。

一个响指，林池只觉得疲倦像洪水一样涌来，眼皮好重，思维越来越黏腻，整个世界陷入一片黑暗。

男人翻开了那个笔记本，一点点写着，嘴角带笑。

合上笔记笔，他去了那个一直上锁的房间，从墙壁上撕下一张照片，用打火机点燃丢进房间中间的铁盆里，里面已经有很大一堆燃烧过后的灰烬。

他守着那个火盆，自言自语道：“这是他在这个世界上留下的最后痕迹了，你要再不回来，以后就没人知道他的样子了，所以……还不回来么？”

男人透过玻璃，似乎看到心心念念的人恨不得把刀架在他脖子上的眼神，咬牙切齿地警告他住手。

什么才能让你永远记得我呢？一个是爱，一个是恨，既然你不爱我，那能让你恨我也是很好的。

他笑了，把手中的照片缓缓凑近了火苗。

铁盆里，照片最后一角慢慢被火舌吞掉，变红变黑，上面隐隐还能看出依稀的人脸。明明窗户关得严严实实，但几块黑灰无风而动，就像是活过来了一样。

“欢迎回家。”

清晨的第一缕阳光刚照进房间里，安稳睡着的男人睁开眼，眼睛里有几分刚睡醒的迷茫。

“哥哥，生日快乐！”

一张介于少年和青年之间的脸无限放大在他眼前，跪在床上，抱着一个画着小黄鸭图案的笔记本欢欣地望着他。

看着眼前陌生又熟悉的小孩，他探出手指头，有些恍惚，一点点描着，额头、眉毛、眼睛、鼻梁、嘴巴……最后指尖停在少年的眼皮上。

“小池？”

少年眨眨眼睛，纤长的睫毛扫过他的手心，有点痒。

“嗯，哥哥，快起床了。”

“好像在做梦。”林玺揉了揉太阳穴，伸手手指从微微照进来的阳光中间穿过，苍白的指关节白得透明，低语道：“这是在做梦么？”

“我也觉得像在梦里，哥哥！”林池兴奋地叫着，“我们睡在玫瑰花的海洋里！是昨晚我睡着后，你布置的么？”

少年抓起一大把玫瑰花瓣往上使劲一扬，红色的花瓣纷纷落下，在晨光里显得格外美好。