林池是在一声声滴答声中醒来的，他迷茫地看着声音来源，看着那个闪动着红光的计数器，好一会才反应过来自己在哪里。

他赤脚下床，把昨天没来得及看到的地方都仔仔细细看了一遍、摸了一遍，漂亮的吊灯、冷热转换的水龙头……

最后站在房间里那面巨大的镜子前，犹豫着，手指举起了，在距离镜子只有一厘米的时候停下来。

哥哥不喜欢自己碰这面镜子。

只是，为什么哥哥会把镜子全都用白布遮起来？他在村里的时候，有个被火烧毁容的疯女人，村里的小孩最喜欢干的事就是用镜子逗她看她尖叫的样子。

林池听村口的瞎眼妇人说，她刚来村子'嫁'给跛老四时是很美的，最喜欢拿着大红的镜子坐在细黑的窗沿边梳理自己的头发，瞎眼妇人还说，自己刚来村子的时候也是年轻漂亮，只是后来瞎了眼。后来她点了房子，被人抬出来时只有模糊的人形……瞎女人拄着棍子被人群挤在人群边上，嘟囔着村里风水不好，又一个女人被吃掉了。

疯女人是因为毁容不愿意照镜子，那哥哥呢？她那么好看，为什么把所有的镜子罩起来？

注意力从镜子上挪开，他走到房门，他伸手搭上门把手，但久久没有压下门把手。

哥哥说，不要到处乱跑，在家乖乖等他回来，在房子里，不算乱跑吧。

啪嗒一声，门把手被压下去了。

他抚摸着把冰凉的走廊扶手，赤脚踩在柔软的地毯上，一步步下楼，又一步步上楼，下楼，上楼……

不知道重复了多久，他累了，坐在楼梯尽头，俯视着自己身下的客厅，现在，他有家了，有哥哥了，哥哥会给他暖和的衣服、会给他很多很多牛奶。

走廊尽头有一道上锁的门。

他站在门前，静静地盯着那扇门，不知道门后面是什么？深呼吸几口气，他推了推，门没开，上锁了。

等兴奋劲过去，肚子咕嘟咕嘟叫起来，牛奶像一座小山堆在床铺上，堆起来又推倒。林池盯着成堆的牛奶看了很久，口水咽了又咽，把牛奶全放在柜子里。

看不到，就不会想念，就不会嘴馋，就可以维持很久。

留着，慢慢喝，不要一次性喝光，不然想喝的时候，就没有了，他会像松鼠一样囤积粮食，这样被人抢了钱，也不会饿肚子，前提是他有多余的食物。

做完这些，他拿起早上喝空的瓶子，走进洗手间，看水一滴滴滴进瓶口，直到瓶子再次装满，林池把吸管插.进瓶子，轻轻吸了一口，还是有牛奶味的。

只是，一瓶牛奶，全是水，喝下去胀肚子，肚子一直隐隐作痛，跑了两趟厕所，积攒下来的能量很快就没了。林池不知道现在几点，不知道哥哥啥时候回来，不敢到处乱跑，怕哥哥回来正好撞见，说他不乖，会赶他走。

不过，他还有火腿肠，昨天男人让丢的火腿肠，藏着呢，在林池的行为准则里，食物尤其不能浪费。

滴答滴答，计数器的声音有条不紊地跳动着，不知疲倦。

林玺终于签完了最后一份文件，从椅子上站起来伸了个懒腰，站到大大的落地窗边，看着下面的车水马龙。昨晚下了一场雨，这个城市都干净不少，少了平时的那种灰蒙蒙，道路两旁的树木都散发着绿油油的生机。

就像他现在的心境。

他抬手看了眼时间，已经三点了，不知道这个孩子在干什么。

松松领带，林玺拨通内线电话，“张贤，这段时间大家辛苦了，通知大家今天早点下班。”为了拿下这个项目，整个公司的人都在疯狂加班，现在终于要告一段落了。

挂断电话，不到一分钟，就听到外面一群人在喊，“老板万岁，老板万岁！”

男人心情很好，只是在看到红色计数器上面的数字时，三百六十六，嘴角的笑还没来得及登陆就消失不见了。

“叩叩叩”。

“进来。”

一个带着黑框眼镜、穿着不合身正装的圆脸青年局促地推门进入，脸上还挂着几分初入职场的青涩，看老板又在喝牛奶，他搞不明白，这栋楼里大部分的年轻人都是喝咖啡，只有老板喜欢喝牛奶，像小孩儿。

张贤深呼吸一口气，脊背笔直，视线却虚无地盯着空气，眼前的这个男人明明就比他年纪小，但是带来的压迫感让他不敢直视，“老板，已经通知大家了。”

“知道了，你也下班吧。”

“老板，公司就是我的家。”张贤脱口而出。

半天没得到回应，他偷偷抬了下眼皮，我的天！他看到了什么！老板居然在笑！张贤用力眨了眨自己的眼睛，确认再三，没看错，老板真的在笑，这还是大家口中的铁面无常么？

不过这笑，怎么瘆得慌，张贤控制不住打了个哆嗦。

逃离。

张贤刚走到门口，又被林玺的声音叫停，刹车转身换上露齿微笑。

“哦，对了，问你个事情。”林玺手一扬，把牛奶盒丢进垃圾桶，发出咚的一声，张贤没来由地心一紧。

原本落下去的心又悬起来，心脏跳得如同擂鼓，会不会是老板要抽自己公司业务知识。张贤挺直身.体，只是眼睛还是聚焦地望着前方，一滴冷汗顺着下巴滑落，“老板，请吩咐，保证完成任务！”

“哪里有蛋糕店？”