一天午休，李止然借口是去上厕所实际上又偷偷跑到那棵树上，从包里掏了盒烟，一根接着一根抽着，高三那段时间他天天抽，抽得他都有烟嗓了。

昨晚他做了个梦，梦见上一世自己变成了一块墓碑，陈闲冬跪在自己墓碑前流泪，头顶的树叶簌簌落下。

李止然可以清楚地听到陈闲冬在他墓碑前说了无数遍，“我、爱、你。”

以及第一视角看见陈闲冬出车祸的画面，满天炸飞的金属片以及猩红的火光，刺得他脸颊旁火辣辣的疼。

心中好似有无数的痛楚涌出，如潮水般的情绪让他醒来时徒留一张泪流满面的脸。

李止然捂着胸口喘气，那画面太过于真实，甚至连金属片擦过耳旁带起的热浪都是那么的动人心弦。

临近期末学校开启了课后服务模式，要多加几节课上到下午7点才放学。

渐渐入秋了天也黑得早，李止然会躲到厕所隔间抽烟，偶尔招来旁边的同学咳嗽嫌弃，“谁呀？这么没素质。”

抽完烟以后从包里摸糖来掩盖烟味。

他做梦的次数越来越频繁，而每次的梦又真实得像是真的发生过一样，印象最深的梦是一天暴雨夜的晚上，他梦见陈闲冬卧在书桌前流着泪写了一封信。

最后他将那封信埋在了学校后门的一棵梧桐树下，第2天李止然起了个大早鬼使神差地就往后门走。

头顶飘着细雨，他用手将周围的杂草扯断指甲陷进了土里，整张手被昨夜的雨水沁得通红，直到他摸到了一个硬硬的东西。

抽出来看是一封沾满泥的信，他打开信幸好里面的字迹没有被水浸湿，李止然一眼就可以认出那是陈闲冬的字。

致李止然：

李止然，

昨天我回了一趟我们以前的高中，实验楼后爬山虎早已经覆满了西墙，我在实验室的玻璃渣里捡到半块薄荷糖。

锡纸剥开时黏着血锈，像你翻墙被铁网勾破的校服下摆那日你攥着糖冲我笑说，“冰山含着糖就会化了。”

可你掌心的血先于糖融进我袖口，成了洗不掉的褐色纹路。

我总以为自己记得足够清楚。

比如你手臂上三公分那道疤，是替我挡酒瓶时留下的，比如你爱用蓝墨水在草稿纸上画迷宫，出口永远标着“陈闲冬的心。”

比如高考前的最后一场雨，便利店塑料袋缠住你脚踝，你弯腰去解时，后颈露出一小块被擦伤的皮肤。

那是我第无数次想触碰又收回手的隐忍又晦涩的爱意，可昨夜整理旧物，我才发现记忆会骗人。

储物箱底那件染血的校服，袖口根本没有褐斑，它干干净净的，像从未沾过你的血，也像你从未存在过。

原来那些所谓的“记忆”全是臆想：我虚构了你翻墙时蹭掉的纽扣，虚构了你塞在我笔袋里的纸条，甚至虚构了你葬礼上那场根本不存在的暴雨，毕竟那年九月分明是旱季，墓碑上的水痕全是我用袖口蹭上去的。

多可笑啊李止然，我连自欺欺人都比你擅长。

上周经过煎饼摊旧址，铁板上积着厚厚的灰。老板的女儿突然拽住我：“以前跟你来的那个大哥哥总买双份香菜不要葱对吧？”

我怔在原地，直到冰豆浆在掌心凝出水珠才想起那是你的口味，老板娘还调侃说，“我当时还问他是不是追人小女孩呢，结果你猜他怎么说？”

“他说啊，是追一块大冰山。”

你看，连陌生人都记得你爱吃什么，我却连你最后说的话都要篡改，其实我偷看过你藏在抽屉深处的笔记本，最后一页纸缘残留着蓝墨水晕染的“陈闲冬。”

我烧了你高中时的遗物，灰烬拼出你当年抄错的那道极值题，火焰吞噬函数符号时，突然想起你总说“绝对零度达不到。”

可我现在懂了当记忆成为唯一的热源，永恒的冰点反而成了慈悲。

每次拉开我书桌的抽屉里的纽扣总是会掉出来，于是我把它泡进了碘伏里。

原来锈蚀是另一种生长，就像我胸腔里那颗器官，正在长成你指纹的形状。

李止然，我终究比你懦弱。

不敢留着染血的校服，不敢看你死亡前完整的监控录像。

凌晨三点十四分，草稿箱自动清空前三十秒，我的旧手机突然震动。

其实你那27条短信里有一条，我收到了。

我总是做梦梦见你在操场上笑着对我说，“陈闲冬，回头啊。”

可我不敢回头。

怕看见18岁的你蹲在实验楼拐角用烟头烫自己的手，又怕看见28岁的你攥着戒指盒笑着递给我，最怕回头发现身后空无一人，只留连影子都不会重叠的灵魂。

如果量子纠缠是真的，此刻正有无数个你在平行时空翻墙，替我告诉那个李止然：冰山的熔点是一滴泪的温度，而海啸的源头，是44年不敢落下的吻。

——陈闲冬

于暴雨夜

李止然捏着信的一角，眼泪猝不及防地砸下来。

对啊，他上辈子倒是潇洒，人一走两袖清风啥都不留，但陈闲冬不一样他的爱人早已长眠于过去。

时间在往前走，而陈闲冬却在不停地往后退，永驻的青春逝去，长眠于过去的温存消失殆尽。

陈闲冬等了他整整28年，李止然想原来所有的量子纠缠都是有时间差的。

他不想让陈闲冬再等了，或许这一等又会是无数个28年。

时间不等人，他们都得往前走。