裴知意就这样立在雪地中，像一柄无往不利的刀，像不会被风雪侵袭的神，又只是像那个小时候从尚衣局偷了点布料，只为给鸟雀猫狗剪出衣裳来的小小可怜虫。

风忽地大起来了，那人突然弯下身子，用剑在雪地上刻些什么，即使隔着茫茫一片白，赵恩泽也想努力辨认出那些字，裴知意的表情就像对待世界上最认真的事，就像对待他最爱的那把剑。

裴知意半侧过身对着他，大雪纷飞，两个人距离不过半仗远，中间却像隔了千山万水一般，裴知意拖着剑靠近了，也只是把头埋进他的颈窝。

这一幕无端地让赵恩泽想起他小时候，抱起来都不太费劲的体格，那样温软，好像这辈子都不会离开的体温，只是裴知意终究长大了，不过片刻就离开了赵恩泽的怀抱。

“阿兄，我们走吧。”

好像就是从这天起，裴知意的心意就昭然若揭。

数年之后，二人月下把酒言欢，赵恩泽曾问裴知意十五岁那年你写了什么？你告诉我，我什么都能给你。不料裴知意只是斜睨了他一眼，仍旧喝自己的酒，差点把赵恩泽招翻了才告诉他，那年生辰自己要的，早就得到了。

他不敢告诉赵恩泽，第二年他去打胡人，曾有一战差点以为自己不会回来了，他躺在血肉筑成的山里，这一生如走马灯般路过他的脑海，最终萦绕在他身边的唯有一件事。

你记不记得走之前你问过我的话？十五岁生辰那年，我在雪地上写信，写了你这一问的答案，答案早问题之前好几年就已经摆在了那天的雪里。我应该拉住你让你来看，我应该抓住你，告诉你，我给你写了信，你早些看完罢，要不然我的心意就跟雪一样不得见光，见了光便化了。