冬日里铺满了寒气，商今樾风尘仆仆。

时岫看到了商今樾红了的眼眶，可抱歉来得太迟，甚至她本可以不必抱歉。

时岫到现在也不知道葡萄在闭眼的那一瞬有没有看到主人回家的灯光。

只是她突然觉得，她跟葡萄其实是一样。

都是被商今樾排在生命最后一位，随时都要为她的任何突发事件让位的存在。

葡萄，你要是知道你的主人这样对你，你还会爱她吗？

时岫看着趴在主人怀里疯狂摇尾巴的小狗，冰冷的眼神慢慢多了许多情绪。

商今樾在视频对面看得清楚，将这些归结于“久别重逢”。

少女难得在冷漠的眼睛里流露出温柔，抚着葡萄的脑袋，对镜头那边的人做起了欲擒故纵的把戏：“既然你还有事，那我就不打扰了。”

商今樾刻意没有提葡萄，小狗雪白柔软的尾巴被她的手指挑着，打在镜头里。

她想时岫是不会拒绝的，葡萄离开她这么久了，她肯定很想和它……

“好。”

时岫不想。

犹豫都不带犹豫的挂掉了电话。

退出通话界面的屏幕明亮刺眼，倒映着的商今樾愣住的表情。

她定定的看着她跟时岫的聊天界面，整个人前所未有的难堪。

夜风透着温和，徐徐从敞开的窗户吹落在桌台。

那被压在手机下的书页哗哗响着，一页页割过商今樾的手指。

也不知道哪一页足够锋利，竟将商今樾的小指划破了。

疼痛沿着这道伤口密密麻麻的朝她身体钻去，一个劲儿的提醒她现实与臆想的区别。

可那是她的臆想吗？

她们是曾经那样真切的拥抱着彼此，时岫一笑起来就灿烂无比的眼里都是自己。

闷沉的夜将她们的发丝打湿，她可以尽情抚摸她的脸颊、脖颈，长指跋山涉水，她们是世界上最亲密的人。

时岫一遍遍的说，商今樾一遍遍的听：

“我爱你。”

可为什么现在不说了。

视线里的那道红印愈发突兀，商今樾突然想起了离婚协议书上的那道血痕。

那是时岫留给她的，最后一样东西。

细细小小的，都不易被人察觉。

她就那么想离开她，连更换纸张重新打印印一份都不愿意。

鲜血淋漓的送给她一场离别。

在商今樾放在柚子胸针的卡片背后，时岫也写下了一行字：

宇宙尽头。

这是年前商今樾回国，跟时岫在家里看的一部纪录片。

里面有一句话她很喜欢，时岫却不懂：“our sun becomes a white dwarf - a hot,dense,shrunken stellar corpse.（太阳将变成白矮星，一具又烫又致密的尸体。）”

商今樾想，现在时岫大概懂了。

她告诉自己，她就是那颗太阳。

用文字。

用行动。

矛盾是从她们两个内里起的，有没有那枚柚子胸针都没差。

它不过是多消耗了一次太阳的能量。

在她不以为意的时候，用掉了最后一份。

为什么会这样。

商今樾静静的坐在椅子上，窗外闪烁的星星刺得她眼睫颤动。

直到葡萄扒着她的肩膀，一下一下的舔舐过她的脸颊。

一滴水渍掉在小狗蓬松的绒毛，砸出一个浅浅的小窝。

商今樾后知后觉。

她好像哭了。

她的身体比她的意识先一步察觉出她与时岫之间出了问题。

夜风忽的涌进来一阵，吹得人心口空洞洞的在响。

商今樾弓起了自己的身体，迟滞的痛苦让她觉得难以喘息。