“你……”

黎颂年先从愣怔中抽离，猛地起身，奈何蹲得太久，身体一时承受不住这突然的动作，腿一软眼一黑，直直朝前倒去。

他下意识用手去撑，却忘了面前是仙人掌，一下子按在了刺上面。

“啊！”

突兀的叫声拉回谷半半的思绪。

脸上的复杂褪去，她没说什么，抬脚回了小店。

她就这么走了。

她又这么走了。

黎颂年却没觉得意外。

他小心地把手从仙人掌上拿开，正低头查看伤情，紧闭的门突然打开，谷半半从里面探出半个身。

“六十。”

“什么？”

“你弄坏的那盆仙人掌，六十。”

她把一个印着支付二维码的牌子放在窗台上，又离开了。

世界只剩下一阵呼啸而过的风。

黎颂年蓦地笑了。

她一点儿也没变。

-

谷半半关上门，把快递报到墙角摞好，抬头时目光路过窗户，也路过靠着墙拔刺的黎颂年。

……黎颂年。

她不觉在心中默念。

虽然那时候他们并不是很熟，可离开学校之后的很长一段时间，她的脑海中却总是不觉浮现出他凝望着她的那双眼睛——

敛去凉意，带着微微的笑意，幽远又深邃的眼睛。

那里面有她到现在也没读懂的情绪。

窗外的人好像察觉到了这束目光，看过来，谷半半被烫到般撇开脸，假装拆着快递，一层薄薄的胶带被她扯得手忙脚乱，直到塑料层变了形，她才回神。

那是别人的青春，和她又没有关系。

她自嘲地笑出声。

沉重的云摇晃着太阳，明明暗暗时，世界又变得沉默了。

谷半半抹了把额前的汗，余光瞥见自己随手放的塑料袋，顺手一提，袋子底部刮到箱子的边角，被扯出一个不大不小的洞，里面的什么东西掉了出来。

她正弯腰去捡，却听见门梁上的捕梦网发出“叮铃”一声，一双被沙土裹着的白鞋映入眼帘，随后，是一只冷白修长的手。

他摊开掌心，上面依稀还扎着细小的毛刺。

“在找这个么？”

谷半半迟疑两秒，接过来。

那竟是她的校牌。

记录止于高一二班。

“谢谢。”

“不用。”黎颂年直起身，探着胳膊把收款码放回窄桌上，尽量不挪脚，怕脏了谷半半的地板，“不好意思，我手机没电了，可以借我充会儿电再付给你吗？”

珠帘噼啪碰撞，正拨弄着少年头顶的光。

离开这里之后，他好像变得更耀眼了……

“我的东西都在车上，刚刚去卫生间，他们加完油把我落下了。”见她许久没说话，黎颂年以为她不信，干脆把手机掏出来，按了两下开机键证明自己，“真没电了。”

这解释有些慌乱。

谷半半敛眼，瞥过黎颂年的手机，蹲下身继续整理拆下来的纸箱，“充不了。”

“那我……”

“打电话让人来送。”她朝着窄桌抬抬下巴，那上面扔着她自己的手机。

黎颂年顺着她指的方向看过去，那手机已经是很老的型号了，还是最早的安卓口，而他用的是最新款的苹果，怪不得说充不了。

“可是，我没背过他们的电话号码，联系不了他们。”

谷半半眉心蹙蹙，“那怎么办？”

“或许要等他们发现我不见了，再回来接我。”

黎颂年绽开笑容，那双眼睛轻而易举地就聚满了谷半半这辈子也不可能拥有的光。

“不然，我把我自己扣你这儿吧。放心，绝不会赖账。”

——“放心，绝不会打扰你。”

熟悉的句式响起，谷半半长睫颤颤，一阵恍惚。

她从不觉得自己拥有青春，每当回忆起那段短暂的学生时光，她只能想起做不完的试卷、卷不完的竞赛和一群把她当异类的过客。

直到这一刻，再听到这个声音。

画面仿佛被抽了帧，山和路都变得模糊又悠远，唯有眼前的这个人越来越清晰，像是丢掉的拼图碎片重新落回相框里。

她看到了高一入学那天的晚霞……

光好像是钟楼上的鸽子衔来的。

上一届在黑板上的留言被一道道擦去，扬起的粉笔灰是金色的，落在桌角被刻摸到发亮的不知道是谁的名字上。

她正坐在椅子上难得放空，他单肩挂着帆布包，被簇拥地走进来。

她本以为只是一次擦肩，他却把包放到她旁边的座位上，在她错愕的目光中，笑着说：

“放心，绝不会打扰你。”

那是谷半半第一次认识黎颂年。

有颗落了灰的心被攥了一把。