程屿初回到房间的时候何与书已经躺床上了。

听见门口的动静，何与书连忙把东西放进书包里，然后把书包往床头柜上一扔。这些动作程屿初都看在眼里，但他什么也没说。

走到床前，他盯着被子里的身影看了眼，还是开口：“早点睡，你明天还得上学。”

“嗯。”

说完，程屿初也就不管他了，进了卫生间准备洗澡。

等卫生间的门一关，何与书又从被子里拱出来，把书包放在了柜子下面的角落，一个不起眼的地方。

今天早上上学的时候他也不知道为什么，出门前顺手就把压在枕头下的万花筒放进了书包里。

晚上再拿出来的时候他很庆幸今天做了这个举动。

这是他收到的第一份来自朋友的礼物，要是烧毁在大火里，他一定会很难过。

夜深人静的时候，程屿初听见身旁均匀的呼吸声，确认何与书睡着后他开始回想一些事情，一些很久远的，上一世的事情。

他确定自己肯定是死了。或许是老天爷看不惯他过了这么多年的好日子，又把他打发回来赎罪了。

其实上一世的那把火，本来就是他自己放的。

那时候他心理出现了问题，整个人阴郁又偏激。所以某一天趁着家里没人，他拿出了他从房间里找到的，房东落下来的打火机，点燃了床上的棉被。

本意是想自杀，但是在看到半张床都开始燃起来后他开始慌了，程屿初突然就不敢死了。

他推着轮椅跑，但却直接摔了下来。

那时候程屿初只有一个念头，逃不出去他就真的会死在这里。

他也是真的凭着求生意志，奇迹一般地从地上爬起来，慢慢站起来了。

但是刚站起来，他腿还是不利索，跑不起来。看着跳跃的火焰，他拼命一般地向外挪动。

程屿初动作还算快，挪出家门的时候那张床应该还没被完全点燃，他敲了对门的铁门，没人开门。那时候他脑子里想出了两种办法，第一，回去，自己接水把火灭了。第二，先跑出去，然后再向大人求助。

想到那恐怖的火焰，程屿初害怕了，选择了第二种办法。他便向下走，但是一路敲下去都没有人。

他在楼下喊了几声，根本没有人回应他。他回想着火焰蔓延的速度，笃定还是有时间的，于是转头往另一栋单元楼挪动。

等他敲响另一户人家的门说明情况后他便没再过去了。

消防队来的很快，火在烧到客厅前就被灭了。程屿初看着消防人员的身影便安下心来，毕竟家里也没人，他这个本来唯一逃不走的人已经逃走了。

火灭的时候何兰已经接到电话赶回来了，她看到程屿初的时候一下就忍不住了，抱着她嚎啕大哭。

也就是在这时候，来了一位消防队员正在找失火人家的主人。何兰听到后连忙应声，很快，他们听到了这辈子都挥不散的噩耗。

那位消防队员看见何兰的时候，脸色很凝重，他说：“很遗憾地通知您，我们在烧得最严重的房间发现了一具烧焦的尸体，请您节哀。”

听到这句话的时候，她看向程屿初，随后很快摇头，矢口否认：“不对啊，同志你在说什么，我儿子在这呢……”

“初步判断是个年纪不大的孩子。”

何与书。

当何兰想到何与书的时候瞬间慌了神，早上她说自己下午可能没时间去接他，就让他学着别的小朋友那样自己回家。

可是怎么会呢……

何兰不愿接受这个噩耗，满大院地喊何与书的名字，可一直到夜幕降临，何与书的身影始终没有出现。

那一天，程屿初只觉得全身血液冰凉，在心里反复默念着不会的。

后来警方确认了死者的身份，确实是何与书。而火灾的起因，定性为和这一世一样的意外失火。

何兰和程嵩都崩溃了，怎么也不愿意接受这个事实。

从那以后，何兰常挂在嘴边的几句话就是：“为什么，为什么小书会在房间里，为什么那天我没去接他……”

程屿初不知道何与书为什么会死在房间里，明明家里是没人的。他也不知道，为什么明明他能站起来了，却觉得，双腿一生都将被禁锢了。

何与书死后，程嵩苍老了很多，何兰的精神状态也不太好。或许是因为愧疚，他表现地原谅了过去的意外。