“你又在走神。”无欢呵斥住青鸟的思绪，“跟我在一起的时候，为什么会这么不专心？”

“我没有。”青鸟咬住下唇，这是她撒谎或心虚时的固有动作。

无欢分得出什么时候青鸟是在心虚，什么时候是在撒谎。

对于前者，无欢有一种包容幼小宠物犯下的可爱错误的宠溺；对于后者，无欢没办法忍受。

位置调转，惊呼声中青鸟被按在座椅上，而无欢欺压她身。

“不要骗我，不要忤逆我。”无欢的身体压得很低，说出的字句密密麻麻地盖住青鸟，“我对你的要求只有这么多，为什么做不到？”

“可这些你都没有对我做到。”青鸟用眼泪冲散一点无欢的话，“我不懂为什么这些会成为你爱我的条件。”

“怎么能一样呢？”

是啊，怎么能一样呢？她没出生就是他的北公爵夫人了，她注定属于他；已经是他的了，索性按他的喜好生长。

温顺、乖巧、听话……但有些什么调皮，也是灵动的、惹人喜爱的耍闹……无欢总喜欢这样的青鸟，不会飞，只俏丽的跳到他身边，再婉转地鸣叫歌唱。

“这样的我，我已经做了好多年，但你并不十分地喜欢我。”青鸟说，“倘若你喜欢这样的我，怎么还要从极寒之地来到王城？怎么还要得到倾城？倾城不是这样的。”

“我说了，你也不会懂。”无欢擦去青鸟的眼泪。

“但我想知道。”

青鸟态度坚决，无欢只好说给她听。

“很早之前，我遇见过倾城，当然，我们遇见的更早一些。也就是因为我们遇见的更早一些，我已十分地喜欢你，所以看见倾城时我自然而然地失了戒心。你跟倾城真的很像，除了脾气，有时我都在想你们根本是一个人，你们两个的性格合在一起才算正常。这都是后话了，我当时只以为她是另一个你，而她利用了我对她的信任，她伤害了我。”无欢的手指隔着空气描摹青鸟的轮廓，“我没办法追究你的责任，我没办法停止自己追究你的责任的冲动。你们真的太像了，看着你，我好像能看见她，于是我也能看见欺骗、看见背叛、看见逃离。如果你是我的，那么这个世界上只该有你而不该有她，她死了，我对你的爱才能开始，我对你的恨才好结束。”

青鸟皱着眉摇头，“你想杀掉她，早可以动手了。”

“我想让她在最痛苦的时候死去。”无欢说，“以此慰藉我的痛苦。”

“我们回家吧。”青鸟抱住无欢，下巴依在他的肩膀上，“我们当她不存在，好吗？”

“存在就是存在。”无欢回抱青鸟，“不存在才是不存在。”

“我好害怕。”青鸟抱得更紧了，“我真的好害怕。”

一个与她极其相像的人将会死去——可能是她，可能是她。或者她们都不能独活，神创造两个外貌相近的孩子时自有祂卑劣的原因，只是她们还都不清楚。

每天都有很多人死去——有关的，无关的。从前无欢绝不会把杀人挂在嘴边，如今他这样说，不外乎是警告和提点。

真的好害怕，却不肯松开紧抱的这个男人。青鸟明白自己跑不掉，她的羽毛，被无欢，也被她自己，一根一根拔去了。但那时她还不知道什么叫痛，所以伤口在今天才涌出鲜血。

而无欢是她的药水与纱布。

可能，倾城也是，青鸟还不能确定。

“在我身边，你不需要害怕。”无欢给了青鸟一个肯定的保证，“除非，你变得和她一样。”

可直到青鸟哭得大累，又沉沉地睡过去，无欢没有听到她“我不会”的回答。