宋佪野的父母在小时候丢下他跑去别的地方发展，唯一的外婆扶持他读完高中突发心梗去世，在他心里这世上没有他的亲人了。所以在摩天轮看日出的那天，宋佪野说，他不需要葬礼，不想长眠地下，也不想坐在墓碑前听人哭。

陆旻州确实没有哭，也没有给他办葬礼，宋徊野去世后的后事全按照他生前的意愿处理，没有半点差池。

但在签订器官捐赠协议的时候，盲人小孩的父母互相抓住彼此的手，心里清楚在这种情况下他们不该流露出半点激动的神采。略显沉默的气氛中，那位父亲耐不住焦灼，万般感谢之后，忽然很客气地随口问道：“这几年没有给这位先生找到配型的心脏吗？”

陆旻州笑了笑，摇摇头。宋徊野的血型特殊，心脏数量紧缺，难排上号，好不容易等到的一位脑癌患者现在还在治疗中。

签名的笔没墨了，他掏出别在衬衫口袋上的黑色水彩笔，划了几下，笔头比纸张还要干燥，它也没墨了。

旁边的医生递来一支水笔，陆旻州没有去接，他一笔一划，重复五六遍，才把名字涂黑。

墨迹莫名在中央晕染开来，盲人小孩的父母以为是漏墨了，抽了几张纸递过来。陆旻州像是没看到一样，用拇指按掉纸上漂浮的污渍，站起身，什么也没说，直接离开房间。他低着头，看不清神色。

SOT的领导找上门，沈眠被拖在半路过不来，就让许沨帮忙照看陆旻州。房间里的父母双手合十，在陆旻州走后脸上难掩高兴，许沨拧开门把手，轻轻关上这片热闹。

安静的长廊，一个总是虚于伪装的男人卸下所有防备坐在铁椅上以手掩面，额前细碎的刘海黏在指尖，闪烁着白光的泪水顺着指侧淌下，落地无声。虎口处还紧紧抓着那支没墨的水彩笔。

签完器官捐赠协议，还要处理那间涂鸦四面的私人病房，许沨问他要不要留下来做个纪念，陆旻州点了支烟，摇头拒绝，连续几天，他总是一言不发。

能捐的器官一个不留。遗愿清单的最后一条，是要把尸体送去火化。推进焚化炉前，陆旻州撩开白布，在原地站了很久，谁也没上去打扰他，许沨便让工作人员把火化时间往后推迟。

夕阳从天窗漏进房间，落染在白洁的饰品上，沉了一层浓郁的光辉，反观陆旻州的背影，却十分黯然。他弯下腰，贴在卡通被单之下，轻言细语，对那颗枯萎的心脏说了这些天来的第一句话。

骨灰被陆旻州装进七个木珠内做成了手链，成天戴在手腕上。

“你之后什么打算？”许沨和他倚靠在17层大厦的玻璃墙边抽烟，日落光在他们脸上打下浅浅的阴影，深邃的五官柔和些许。

陆旻州抬手吸烟，无名指上的戒指划过一瞬光亮，“去旅游，随便去哪逛逛。”

“公司呢？”

“让你哥帮帮忙。”

会议室的大门打开，许沨将烟摁灭在后面的墙壁上，指尖磨了磨烟灰，若无其事地问：“哥，聊得怎么样？”

“说是还没抓到沈松毅，找我问问情况，不怎么样。倒是你们，把这里搞得乌烟瘴气的，是想怎样？”虽是责怪，但沈眠的声音倒没特别的起伏，他目不转睛地盯住陆旻州。

陆旻州笑笑，抽口烟，“下次不这样了。”

沈眠欲言又止，最终什么都没说。

公司代理权转让协议，沈眠起初是不同意签的。

陆旻州把合同推到他面前，靠住沙发，指尖轻轻摩挲着那支水彩笔，“他总嚷嚷着要去爬山，去旅游，又怕我担心，每次都是提一嘴就不说了，现在终于能带他去了，你还要拦着。”

沈眠一怔，眼底徘徊起热意。他强压下情绪，拿笔签上自己的名字。

“多久回来？”

陆旻州凝视他片刻，笑着回答：“还不清楚。”

一样的笑容许沨仿佛在谁身上见过。他紧接着问：“什么时候走？”