“小抻洗完澡了？”姜婆婆找了毛巾给他擦头。

“嗯。”

姜婆婆给他擦干头将他带到房间，“以后你就睡在这了，有什么想要的，想吃的都告诉外婆，外婆给你买。”

小抻躺在床上，外婆给他盖被子，他轻轻搭上她的手：“外婆。”

“嗯？”外婆笑着应他。

“为什么妈妈的衣服没有妈妈的味道。”

姜婆婆倏地僵住，片刻才说：“因为这些衣服，你妈妈很久没有穿了。”

“睡觉吧，外婆看着你睡。”

“外婆也睡。”

“乖你先睡。”

小抻闭上眼，呼吸渐渐变得均匀。

姜婆婆抚上小抻的脸，细细的描绘着。

“真像啊。”她轻声说。

就这样，她静静地看着小抻很久很久。

直到想起那封信。

她解开白色透明塑料袋，将里面的纸摊开，一字一句缓慢地默念。

不知能否成功，不敢留下太多外面的信息。

只是我相信机会是留给准备的人。

妈，辛苦你了这些年，小抻要麻烦你了。很想您。

小抻，外面的世界很大，以后替妈妈看看那些我还没能看到的风景。不要害怕自己一个人，你念着我，我就一直在。

我爱你们。

小抻年纪小却又成熟稳重。

也不爱说话，除了五楼的栋彪会经常主动找他，身边也就没其他朋友了。

姜婆婆指腹摸着金戒指：“小忆，只剩下小抻一个人怎么办啊？”

三花聚金，是小忆大三上半学期时给她偷偷买的。

想着能在婚前算得上是一份嫁妆。

没想到，事与愿违。

她把诊断书与戒指放进铁盒里藏进衣柜里。

高一下午第一节课上到一半。

抽屉里的手机震动的第一下，严予抻连忙拿起来，来电显示是张奶奶。

“小抻，你外婆她......去世了。”他赫然起身，椅子一声巨响砰地倒在地上。

他冲出教室，身后是老师的喊叫声。

他一路跑回家，完全忘了他是骑自行车来的。

严予抻跑到外婆房间。

张奶奶听见动静，朝他走过来：“今天下午我去给你外婆送水果，结果敲门没应，打电话但里头有声音，我怕有事就找来开锁师傅，开门见她躺在床上......。”她拍了拍他的后背。

“张奶奶。”严予抻说，“能麻烦你告诉我......后事怎么处理吗？”

送终、报丧、入殓、出殡、安灵。

严予抻如同行尸走肉般。张奶奶说一样他做一样。

“小抻，你好好的。”张奶奶抱了抱他。

他不知道为什么外婆突然离世，毫无征兆毫无给他喘息的机会。

连告别都没有。

两次都这样。

直到隔天他看到铁盒里的信。

小抻：

很庆幸你的到来，让我对后面的生活有了期望。

但你好像不开心，喜欢把情绪藏起来做个小大人。

还在想妈妈吗？应该是吧，我也想你妈妈了。

所以外婆要去陪你妈妈和外公了。

对不起，我们抛下了没成年的你。

小抻，你要开开心心的，要多笑笑。

你是我们的骄傲。

外婆。

信封下压着一本诊断书。

原来外婆三年前就患有乳腺癌。

“啪”，严予抻给了自己一个耳光。

他捏紧手里的诊断书。

身后皆是可以戳断他脊梁骨的流言蜚语。