愤怒、委屈、不甘——它们被熟练地塞进那个透明的玻璃瓶，瓶塞发出"啵"的一声轻响。

这些年她太擅长这个了，甚至那些情绪都学会了自我囚禁，在瓶底蜷缩成温顺的阴影。

是应赫撬开了瓶塞，让她重新允许喜怒哀乐这些情绪在头脑中飞奔。但是现在，她又把它们装了回去，脑海中只剩白茫茫一片。

“这小子挺混的，对谁也不上心，包括我和他妈，不过这些是我们的报应。

“应叔叔，报应这个词似乎把你们放在了弱势的一方。但感情是双方面的，从小没有被爱的孩子，长大后不会爱很正常……”

她说到这里，发现并不成立，应赫对她的爱真诚而炙热。

应书文的茶杯在骨瓷托盘上磕出清脆的声响，他点燃了一支烟，狠狠吸了几口，才恢复了刚在的松弛，喉结滚动时牵扯出古怪的笑纹，“我说这些，是希望你能珍惜他，当初反对你们……”

“……是怕你像霍兰，永远追逐新鲜刺激，不会为任何人停留。毕竟你的职业不允许你的生活一成不变，对吧。”

滕静言攥紧的拳头突然松开，掌心的月牙形掐痕渗出细小的血珠。

正要开口，应书文抬起手。

“但就算你是霍兰，”他忽然笑起来，手里的瓷杯摇晃，茶汤滴在地毯上，“应赫也不会变成我，我当年懦弱到只能用工作麻痹自己——”

“而他，会始终追随你的脚步。”

“那部电影，我也听说了。我欣赏艺术，也没有任何歧视的意思。但作为应赫的父亲，我得问，你非拍不可吗？”

*

“重建安全阶段必须打破‘付出=生存’的扭曲认知。幸存者需要体验‘无条件的被看见’，才能区分健康互惠与强迫性付出。【注】”

滕静言把这一段抄在了笔记本上。

手机屏幕亮起，是银行自动转账成功的通知。这个月的生活费已经准时打给了滕卫波，尽管那个被她称为父亲的男人从未回复过一句“谢谢”。

尽管心里厌恶，但还是回按时给滕卫波打钱，在滕静语伸手的时候予以满足，她是不是也进入了“付出=生存”的陷阱，虽然人已经远离西颂，但还是会通过强迫性付出获取仅剩亲人的认可？

对于简莎的困境，她也有了进一步的认识。对于阿南，简莎的感情仍然是病态的。

为了避免唯一能看见、的人离开，她或许会倾尽所有献祭自己的一切，包括身体和情感。

病态个体建立的感情也必然是病态的。

她突然感到一阵窒息——这不正是她与应赫关系的写照吗？两个伤痕累累的人，用各自扭曲的方式寻求着被看见的可能。

她把自己带入简莎，甚至也天然地认为女性天生更加弱势。似乎男性就应该是强大的、无畏的、能自我复原的。

其实，应赫又何尝不是简莎。从小被父母忽视，对什么事情都漫不经心，高中喜欢一个女孩，还因为她打架错失了保送，结果这个女孩跑来说“离我远点”。

他也从未被看见，甚至很多人只看到了他的脸蛋，就理所应当地认为他是上帝的宠儿。

他的安全感来源于“付出=生存”的逻辑吗？

滕静言不敢下定论，应赫比她更会隐藏自己的情绪，可能连他自己也分不清健康互惠与强迫性付出。

应书文说完就走了，他甚至没有等应赫回来的意思，他说要回西颂看尹东学，第二天一早的飞机，他晚上住机场周围，A市只是他回国的第一站。

滕静言一边看书一边等应赫。

晚上九点半，他回来了，看到他进门，带着仲夏夜的潮热，滕静言鼻子一阵发酸。

“想我到这个地步，倒也不至于。”

应赫换上拖鞋，上前抱住她，发现她的情绪确实不对劲，他的声音低下来，“是不是不舒服？下次……我轻一些。”

“为什么要打王茂，是因为公告栏上的画是他贴的对吗？”滕静言猜了个大概，王茂和她是同一站，那天他应该也在现场。

只是滕静言想不明白，他为什么要这样做，只是现在这些都不重要了。

“谁告诉你的，尹校长吗？”应赫从冰箱里拿了一瓶可乐，“年龄大了就喜欢唠叨，这都什么陈芝麻烂谷子的事也要拿出来说。”

“你爸，今天来过了。”滕静言值了指沙发，“就坐在那里，和我聊了一会，你别担心，他没有其他意思。”

“我担心什么，他不是坏人。”出乎滕静言的预料，应赫的声音出奇地平静，“他一直挺忙的，忙到最后老婆和儿子都忙不见了，也不知在忙些什么。”

滕静言伸手揽住他的腰。

“应赤赤，你说实话，你会觉得自己没有被看见吗？”

“我不需要被看见，”应赫的眼神闪烁了一下，扬起下巴懒洋洋说：“这个世界大多是蠢人和佣人，为什么要被她们看见？”

“你看见不就行了，都被你看光了。怎么，”他扯起唇角，玩世不恭地笑着，“不够，还想看？”

要是以前，滕静言就这么被糊弄过去了，今天她不依不挠地扯他的脸：“撒谎，胆小鬼。”