他语气停顿，尾音疑惑而又调皮。

“我好像还没有自我介绍呢。”小声嘀咕了一句，林昀目光直视着镜子里的男人，轻笑：“我叫林昀，昀日光也，是被你亲手杀死的十七岁，也是曾经被你试图小心保护的十七岁。”

冗长的沉默，少年嘴角始终上扬着。

“林匀，我觉得我应该是有很多话想和你说的，但是我又觉得那些话其实都是没必要的。你孤独也越来越孤僻，可是大艺术家就是要与众不同的。难道不是吗？”

隔着镜子，少年的手轻轻抚摸着男人的脸颊，嘴角被戳着上扬扯出一抹僵硬的笑，可少年却很开心，眼睛笑的像月牙。

“我知道你不开心。年少成名有你的骄傲和荣光，但外界的目光也总会带给你更多的压力，你已经很厉害了。”林昀说：“我会一直陪着你，并且我永远不会背叛我们，你不要老是想要我消失掉，好不好？”

镜子里的男人突然收起笑容，眼神虚空，他抬手扯掉束缚的皮筋，长发散落再一次将五官藏匿在阴影里。

男人看着镜子，动了动唇却没有发出声音，可他还是微不可察的点了下头。

突然，喉间溢出一声开心的笑，再然后是少年趴在洗漱台上笑的乐不可支。

林昀盯着镜子里的人，说：“林匀，我扮演你是不是很像啊？你点头了，我就当你答应我了。”

“卡！”

监视器面前的导演拿着对讲机喊道。

星韫玉肩线瞬间放松塌下来，他整个人伏在洗漱台前，凌乱的头发看不清他的神情，耳边是掌声和导演惊喜的话语。

一半在戏里一半在片场。

一滴水打湿冰凉的洗漱台，被扭曲着的情绪迸发叫嚣着要宣泄，星韫玉觉得自己的心脏正在被一只手反复地揉捏，叫他喘不过气。

导演拍了拍他单薄的后背，沉声问：“还好吗？”

星韫玉抬眼，眼底一片猩红。镜子里，他轻轻摇了摇头没有说话。

见他这样，导演转身挥了挥手，示意其他工作人员先从房间里出去，然后宽厚的掌心握了握星韫玉的肩膀，他深深看了一眼垂着脑袋的男人，也转身离开了房间。

身后的房门被关上，他再也忍耐不住，一声痛苦的哽咽之后，房间里是少年悲怆的委屈的痛哭。

太痛了，每一下的呼吸都像是针尖扎在心脏上。

房间并不隔音，门外的每一个人都听到了这声悲怆的哭声，更别提是站在门口的程漠。

拍摄期间他不能待在里面，只能在外面找了个地方安静的坐着等待，捕捉着房间里的男人的声音。导演喊卡的时候他从沙发上起身，只是刚结束一段戏，工作人员接二连三的往外出，他只能站在一边耐心的等待着，等到最后他准备进去了，却看到导演摆手制止的动作。

导演出来之后就将浴室门带上了。

他知道程漠是星韫玉的助理，看着程漠说：“还没出戏，让他缓一缓吧。”

话音刚落地屋里便传来男人隐忍的哭声，接着越来越不加隐藏。导演回头看了一眼房门就离开了，而程漠始终拧着眉立在房门前听着里面的声音。

有三四分钟，屋里的哭泣声越来越小直到消失。又过了一会儿，房门被人从里面打开。

星韫玉盯着那双白色的鞋子看，视线顺着往上，他与面前的男人目光对上，没有任何的防备。

程漠居高临下的盯着星韫玉哭的红肿的双眼，指尖碰了碰裤缝，两人安静的对视，他眼看着那双狐狸眼里闪着的细碎的光，突然伸手把人揽进了怀里。

星韫玉被抱进怀里的时候，大脑有过短暂的空白，可心底却莫名觉得安静。他沉默的感受着程漠身上的温度，鼻尖又嗅到了那股好闻的清冽的味道。

是铃兰香。这一次他确信。

两人的相拥毫不意外的受到了还在屋里的工作人员的审视与打量，有人甚至悄悄掏出手机开始拍照，就连看回放的导演无意间看到之后也多留意了两眼。

程漠唇角蹭到星韫玉的发顶，这样的动作让导演心底划过一丝异样，他总觉得这个动作不像是无意间的，到更像是一个珍视的疼惜的吻。

导演被自己的想法吓了一跳，他再去看时，两人已经松开站好。

星韫玉：“干嘛突然抱我？”

程漠：“觉得你需要。”

星韫玉抬头睨了一眼程漠，从他身边绕出去，走向导演那边。

“导演，我看一眼回放。”

他的声音听起来已无异样。

程漠转身看着已经坐在了监视器面前的男人，又垂眼看着刚才被星韫玉推开的地方，突然抬手轻轻地拍了拍那一块的衣料。