回去的出租车上，车窗外的街景飞速倒退，霓虹灯的光影在车内忽明忽暗。

我和钟书各靠一边坐着，谁也没有开口说话，空气里弥漫着一种压抑的沉默。

我的心情低落得像是被什么东西重重压住，胸口闷得喘不过气来。

这是我第一次心灵受到如此直接的震撼，也是第一次清醒地认识到——我和安琪之间，有一道跨不过去的坎。

“你还好吗？”钟书忽然开口，声音低沉，带着一丝关切。

我愣了一下，没想到他会先开口关心我。

我转过头，看着他的侧脸，昏暗的光线下，他的表情显得有些模糊，但眼神里却透着一丝疲惫。

“钟书，我们也要个孩子吧。”我忽然心血来潮说道，声音轻得几乎听不见。

钟书明显一怔，转过头来看我，眼神里带着一丝惊讶和不确定：“你……认真的吗？”

反应过来自己说了什么，我心里一阵慌乱，赶紧低下头，声音有些发抖：“我……我再想想。”

钟书没有再说话，只是轻轻叹了口气，转过头去看向窗外。

车里再次陷入了沉默，只有发动机的轰鸣声在耳边回荡。

接下来的几天，都是我一个人去看望安琪，钟书一次也没有去。

直到有一天，我好不容易拉着他一起去了。

我们刚走到病房门口，还没来得及推门，就听到里面传来安琪的声音，带着一丝疲惫和抱怨：“早知道就不生了……”

我的心猛地一顿，脚步顿在了门口。钟书也停了下来，眼神幽深。

“对不起，你辛苦了。”郑昊的声音低沉而温柔，带着一丝愧疚。

“都是你的错，生孩子本来就是为了你，是你家有王位要继承，我家又没有家产留给我……”安琪继续嗔怪抱怨。

“是是是，都是我的错……”郑昊耐心安抚。语气里满是温柔和宠溺。

接着，他低下头，轻轻吻了吻安琪的额头，动作轻柔得像是在对待一件易碎的珍宝。

安琪没有推开他，也没有表现出任何抗拒，只是微微闭上眼睛，仿佛这一切都是理所当然。

他们之间的亲密举动似乎早已成为了一种习惯。

我站在门口，看着这一幕，心里像是被什么东西狠狠刺了一下。

这一刻，我终于意识到，有什么好像变了。

那个曾经说过一辈子只爱我一人的爱人，正在和别人卿卿我我。

她和郑昊之间的关系，在不知不觉中已经超出我的想象。

我和钟书站在门口，谁也没有推门进去。

我转过头，看向钟书。他的脸上没有太多表情，但眼神里透着晦暗不明的情绪。

他转过头，低声说道：“我们走吧。”

我点了点头，跟着他离开了病房门口。

走廊里，我的心里涌起一股说不出的酸涩。那个曾经属于我们的世界，似乎正在慢慢远去，而我们之间的距离，也在不知不觉中变得越来越远。

当夜，月光透过窗帘洒进房间，映出一片柔和的光影。

我躺在床上，翻来覆去，心里像是压了一块石头，怎么也睡不着。