想来想去，最终决定把问题交给时间，按照时间顺序来陈述。

“你对辛语过去的事情知道多少？”黄丽询问程杭一。

程杭一诚恳地说，“我愿意知晓全部。”

黄丽继续咬串儿，她含糊不清地说，“我爸妈很喜欢辛语，他们总说让我向辛语学习。可辛语脑袋聪明我学不会，辛语身上的韧劲我学不会，辛语吃过的苦走过的路，我同样学不会。我第一次见辛语，她十七岁，还差两个月才成年，脚上踩着凉鞋、一个双肩包、一床被褥，她就敢一个人南下打工。最开始她住在工厂宿舍，一个房间八个人，她是年龄最小的一个。”

“人是最擅长恃强凌弱的，辛语刚来时算不上好脾气，可她太小了，连保护自己的能力都没有，被工龄大的老师傅骂，被恶心的老男人开荤素不忌的玩笑话，辞工时被拖欠工资，省吃俭用一个暑假，在开学前学费被偷，她住过桥洞、火车站，最难过的时候大概想死的心都有了。”

黄丽看向程杭一，“辛语曾经和我哥订婚的事情，你知道吗？”

程杭一缓慢地点头。

黄丽接着说，“我爸妈借给辛语七千块钱，她向我爸妈跪下承诺一定会还钱，她为了让我爸妈放心，愿意和哥订婚，承诺毕业后结婚，其实她看不上我哥。”

黄丽嗤嗤笑起来，语气悲凉感慨，“就是在这个小饭馆，四份凉菜、两份热菜，每人一份米饭，辛语和我哥订婚了。”

小饭馆门面油腻脏兮兮，屋内摆放三张桌子，室外路边放着五六张折叠桌和矮凳子。生意还不错，陆续上客每桌都坐了客人，有些穿着和黄丽一样的工装，大多是男人，吆五喝六地大嗓门喝酒划拳。

对于过去的苦难，辛语总是轻描淡写，不愿过多用语言描述和回忆，那不是她的黑历史，是她想要逃避的来时路。

她害怕回头看，看到那个可怜兮兮的辛语，害怕好不容易攒起的勇气会溃散，害怕自己没有继续走下去的力量。

“七千块钱，辛语拼命做兼职，她很快就还给我爸妈，但是退婚的事情，她一直没有开口提出来。可能某些瞬间，辛语想过妥协和放弃挣扎吧，回到老旧的工厂，和一个普普通通的男人结婚。可后来她又不打算认命，还好她没有认命。”黄丽说。

程杭一沉默地听着，心疼又后怕。

黄丽声音轻缓低落，“我明确见过两次辛语情绪崩溃的时刻，其实是她一次次把自己救回来的。”

程杭一有预感，黄丽要切入主题了。

黄丽微笑着解释，“第一次，钱被偷走后，辛语走投无路曾经打电话向同学借钱，但是那位同学挂断她的电话；第二次，去年七夕节那天，辛语说要奔赴一场青春的遗憾，你知道她的遗憾是什么吗？”

程杭一惊讶地看向黄丽。

“很意外吗？辛语曾经给你打过电话，她走投无路时，曾经向你求救过，可是你见死不救。”黄丽直戳要害地询问，“辛语一直爱你，你知道吗？”

话语无形，却像一把锋利的利刃，直戳程杭一的心脏：辛语爱他。

他寻找的答案，就这样坦然地呈现出来，辛语竟然爱他。

“我不知道。”程杭一的声音颤抖着。

程杭一曾问辛语是否有遗憾，辛语说没有。

她的遗憾，在重新遇到程杭一后，便没有了。

程杭一努力寻找的答案，竟然这样简单，辛语爱他。

只是他从不知道。

黄丽突然有些痛恨程杭一，她想要把利刃戳得更深一些，她想痛快地看到程杭一痛苦，所以她的话是尖锐的玻璃片，凌迟着程杭一，“辛语曾经给你打过电话，但是你挂了她的电话，她当时绝望极了，你是她唯一能想到的救生浮板，但是你冷漠地拒绝过她。你可能没做错，一个不熟悉的女同学找你借钱，你不借给她是应该的。可如果我是辛语，我一定不会再喜欢你，一定不会再和你有丁点联系，更不会在七夕节去见你，和你再次产生联系，因为每次靠近你，我都会想起，你拒绝我时的冷漠。”

“辛语的父母那样的结局，她自己早早地经历人生五味，她很聪明，她明知道和你在一起是不会有结果的，可她还是执着地想要圆青春的一场荒诞梦，清醒地沉沦着。还好辛语没那么笨，她懂得保护自己，没有被你知道，她爱你这件事情。”

“我不知道。”除了这句无力的辩解，程杭一说不出其他的话语。

辛语明明是被他缠磨得厌烦，才敷衍着成为他女朋友的，她明明从未主动找过他，她明明在他们刚确定关系后便计划着分手和离开，她明明从未说过情话表达过情感，她明明总是一副不耐烦的模样。

游离在关系之外的辛语，竟然是爱他的？

程杭一产生莫大的迷茫，到底哪一个才是真实的。

“暗恋九年，恋爱一年，辛语等了十年。”

“辛语现在挺好的，工作很好，身边朋友很好，她最讨厌自我否定的内耗感觉，现在应该通通没有了。”

快刀斩乱麻，黄丽想要更加残忍一些，“程杭一，你们的爱情过期了。辛语以前爱过你，现在不爱了，如果你想要答案，现在已经知道答案。”

十年，辛语不想等了，所以她坚决地提分手。

程杭一心如死灰，他执拗地追问，“这些话是你想说的，还是辛语想说的？”

黄丽说，“这些是我想说的。”

二十串羊肉串，黄丽一个人吃完，把喝了一半的白酒打包带走。黄丽哼着轻快的曲调往出租屋方向走，她抬头看着从茂盛枝叶里泻下来的星点灯光，心情前所未有的好。

黄丽到家打开门锁时，辛语打来电话。

“告诉他了吗？”辛语轻声地问。

黄丽爽脆地笑着，“告诉了，全部告诉了。”听声音黄丽挺开心，“程杭一挺绅士礼貌，明明已经惊慌失措，仍旧不忘和我说‘谢谢’和‘再见’。”

“嗯。”辛语只关心黄丽，“你喝酒了？”

“程杭一滴酒未沾，我一个人喝的。我好开心啊，憋在心里的话，终于完全说出来了，我一点情面不留，程杭一一定不好意思再去打扰你。”

“……”辛语原本打算和程杭一老死不相往来，至于情情爱爱早已经被她埋藏在春节的那个沙滩上。可外婆说有男同学来家里打听她的消息，辛语猜测可能是程杭一，所以她央请黄丽邮寄水果并引程杭一前来。

既然他想要答案，那么便给他吧。

黄丽把自己摔倒在床上，她含糊地问，“辛语，程杭一听到你爱他，他看起来十分震惊和意外，会不会是你隐藏太好，他真的从未发现？程杭一这么远跑来见我，他好像，很爱你，你要不要再考虑一下。”

“不用了。”给时间点时间，让过去过去，这是辛语最新学会并且常做的事情。

黄丽问，“你想好了吗？”

“想好了。”