“喂？”大概是睡意朦胧，才会接通电话。

程杭一问她，“你在哪里？”

辛语反应了一会，说了一个旅游城市的名字，“我出来旅游了。”

程杭一烦闷得想要挠头，“我过去接你，我们一块回来。”

“不用了。”辛语补充，“我想一个人呆着。”

程杭一很无奈，声音里尽是颓废无力，“辛语。”

辛语说，“我过几天就回去了。”

“提前给我打电话，我去车站接你。”程杭一妥协。

辛语本想说不用了，想了想又改口，“好的。”

-

这座海边旅游城市，这是辛语第二次来。

上一次来，是某年的中秋节，周五下班后她突然萌生出旅游的想法，买了车票便出发，同车厢的人几乎均是返程回家团聚的乘客，那时辛语手里拮据，她真正穷游，住青年旅店、吃路边快餐，一份芒果要纠结一下是否出手。

这次比上次好一点，她可以选择品质高一些的酒店，可以毫不犹豫地买了些浮夸无用的小物件塞满口袋。

“上次在这里说的话，无法兑现了。”

坐在沙滩上，辛语拢着脚边的沙子，她自言自语。

上次在这片沙滩海域，看着别人阖家团聚，辛语曾经自信满满：下次我要带最爱的人一起来，我不会一直孤单的。

可这次来，她仍旧是只身一人。

“不会有我最爱的人了。”

“以后，我都不来这里了。”

用手指在沙滩上刨了一个小坑，里面填满自言自语的碎碎念，盖满、铺平、压实。

做完这些毫无意义的事情，辛语返回酒店继续睡觉，下午接近黄昏时，她乘车返程，返回C市。

C市，曾经是辛语精挑细选的定居城市，地理位置、气候、人文文化，她都十分喜欢，可现在，她又觉得没那么喜欢。

在高铁上时，辛语给程杭一发信息，拍了车票信息。

走出车站，华灯初上点亮夜空，辛语随着人流往外走，正对着广场的马路对面，在路边看到打双闪的熟悉车子，程杭一依着车子低头站着。

广播内重复地播报着他那辆车的车牌号。

辛语近乎贪婪地望向程杭一，希望他能同时看向自己，可惜程杭一沉浸低头想事情，他完全没有注意到辛语。

“我真的不爱程杭一。”辛语自言自语。

-

辛语只有一个双肩包，她跨过马路走到对面，走到程杭一对面，“你没听到广播里面的警告吗？”

“听到了。”程杭一站直身体，手里掐着烟，左右寻找垃圾桶。

“那你干嘛还停在这里？会被扣分和拖车的。”辛语眨巴眼睛。

程杭一无所谓地嗤笑一声，“我不担心被拖车，但是担心你出车站，看不到我。”

“找不到你，我会给你打电话的。”辛语扬着手里的手机。

程杭一较真地询问，“你会给我打电话吗？”

辛语敷衍地扯着嘴角，“我手机没电了，我记不得你的手机号码。”

程杭一帮忙把她肩膀上的双肩包卸下来，他拎在手里，“所以我没有给你偷溜的机会。”

回到车上，辛语闭目睡觉，程杭一专注开车。

没有商量的余地，程杭一把车子径直开回自己家，他开门后率先进去，辛语跟在后面，慢腾腾地换鞋、慢腾腾地喝水、慢腾腾地躺在沙发上瘫着。

无所谓的辛语，让程杭一感到绝望和焦灼。

他希望在辛语脸上，看到对自己的在意，哪怕是生气也好。

程杭一目标明确，他把辛语抱起来带回房间，放在床上时他跟着倾身压制过去，炙热的吻落在脖颈上，手掌急切地撕扯着辛语的衣裳。

“晚一点吧，我想睡觉。”辛语闪躲着程杭一的头。

程杭一质问她，“出去玩三天，还没睡好吗？”

“没有，我认床。”辛语又推他的脑袋。

程杭一势在必行不容拒绝，他的手探进黑色紧身毛衣内，贴着滑腻的脊背向上，轻易地挑开背扣，他的行为越发放浪起来，“做完一起睡，我也很困。”

辛语还想拒绝。

又听到程杭一说，“你什么都不用做，躺着就行，我自己来。”

辛语噗嗤一声笑出来，声音里满是疲惫，“程杭一，你应该买一个娃娃。”

程杭一同样嗤笑一声，“你比娃娃有趣多了。”

辛语拉低他的头，贴在他耳边说，“因为我会说话，程杭一加油……好棒……”

一夜狂欢，累到灵魂出窍，心脏却是空落落的。

程杭一躺在一旁，他的手指上圈着辛语的一缕头发，“说说吧，我这次又怎么惹到你了？”