程杭一从来没有用过这样的称呼，他觉得肉麻，辛语觉得油腻。

可脱口而出，没有羞耻感，却又觉得相当合适，辛语被他团在怀里亲着，可不就是他的宝贝吗？

辛语浑身战栗，她紧紧地抓着程杭一的手臂，被他抚开，被他捏住柔细的手指，十指紧扣。

辛语的头发散开，新发色的头发铺在脑后身后，像一张密实的网，准确地扑捉到程杭一这只飞虫。

“这是栗色吗？”程杭一掬起一缕头发，缠绕在手指上。

辛语吞咽了一下口水，“蜜茶棕。”

男人喜欢女人，有很多可以说得出口的理由，长相、气质、智商、家世。可程杭一对辛语的喜欢，是说不出口的。

是隐秘的，是上不了台面的。

辛语偶尔会感谢自己敏锐的洞察力，虽然大多时候她会因为太过敏锐而自食其果。

程杭一为什么会提出让辛语做他的女朋友，明明他有更多更好的选项，辛语一直找不到答案，可今晚上她似乎抓到一些蛛丝马迹。

是因为发色？

程杭一一定喜欢过一个人，那个人可能是栗色长发。

辛语突然萌生出来一股绝望，攀过最高的峰，跌下最深的谷。

需要张口追问那个人是谁吗？

没有必要吧。

胆怯让辛语没有张口追问那个人是谁，她自嘲地扯着嘴角，对自己勉强地笑：辛语，还好你没有爱上他，还好你没那么蠢。

“不要在意。”

辛语安慰自己，你只是程杭一历任女友中的某一个，而且很可能是最不起眼的一个。

像那些冷静理智的网友说的那样，你只是占了老同学的身份优势，只是他空窗期的慰藉，只是他开荒学习的工具人，只是他暂时没有遇到更喜欢的身体。

辛语觉得冷，从心底产生的寒意。

她永远不要爱上程杭一。

程杭一揽着薄汗的她，他怜惜地亲吻她的额头，“饿着我，受苦的是你，游戏不是这样玩的。”

辛语想，游戏的确不是这样玩的。

程杭一洗澡回来，见辛语拿着手机在回复信息，他坐在床边，把毛巾递给辛语，“帮我擦头发。”

他声音沙哑，理所当然的语气。

辛语挪过来，拿过毛巾匆匆地擦了两下，丢给他，“我要去洗澡了。”

程杭一把盖着眼睛的毛巾拿下，“你刚才在给谁发信息？”

辛语说，“网友。”

程杭一还要问，辛语已经拿着手机进浴室去了。

辛语重新打开帖子，显示有四十条未查看信息，她把刚才回复的那条找出来。

有人发：屁股放这里，等贴主分手了，踢我一下。

辛语回：已踢，快分手了。

冬天过完，就分手吧。

收入差距、社会地位差异、家庭状况差异……他们走不长远的，辛语和程杭一一定会分手的，别爱太多、别爱太满，否则离开时会很狼狈的。

程杭一回来这两天，辛语连家门都没出，大部分时间和程杭一在床上厮混，他揉得她浑身疼时，她会小脾气爆发对着他又抓又掐，可程杭一皮糙肉厚一点不听喊疼。

周日下午，程杭一返程，辛语把被子严密地盖着脑袋，拒绝和他说再见。

“真的不多看我一眼？我下次要国庆才能回来。”程杭一尝试着扯辛语的被子。

辛语怒吼，“滚开。”

程杭一出差后很少打电话回来，大概是忙。

辛语也忙，忙着选产品做国庆促销活动，忙着熟悉公司新添加的线上商城小程序，还忙着自学Javascript，总在网上扒代码用起来没那么顺手，不如自己实打实地学会了，使用起来更方便。

辛语工作时，视线会瞥向右手边的台历，计算着国庆还有几天。

她想为祖国妈妈过生日了，她想窝在家里放假了，她想程杭一了……

程杭一会在忙完时，时间又不太晚时，偶尔给辛语发来视频通话，他住酒店，手机竖立起来对着墙壁，他在镜头前来来回回地经过。

“你在干嘛？”辛语被他晃得头晕。

“洗澡、拿外卖、洗手，现在准备吃饭。”程杭一拉了张凳子坐下，把手机屏幕对着他自己。

辛语看眼手机时间，“这么晚才吃饭？”

“嗯。”程杭一大概饿了，吃起来全无斯文。

辛语视线长时间低垂着，程杭一看着她卷翘的睫毛和浓黑的眉形，“你在做什么？”

“看书。”辛语把书的封面亮给程杭一看，“自学JS。”