半小时前。

阳光照不进浑浊破裂的窗户玻璃，阴冷顺着人们的裤管攀上后心，透过门板空隙是空旷的走廊，顺着湿冷浑浊的空气往前走向尽头，是单向焊死的电梯门。

大楼底层的住户如大楼角落的水熊虫，忍耐着，等待着。直到听到陈旧的电梯门再次咯吱作响，久违的电梯轿厢缓缓从楼上降落，黑暗中的住户被声响打扰，从各处惊醒，睁开眼睛，转向电梯的位置。

所有人都听着，分辨电梯缆绳一层一层下降的声音，听着回荡在电梯井里的机械声。

大楼底层的日常生活鲜少有能让他们感到新奇和振奋的事，不定期从楼上运送下来的食物残渣筒算是其中一个。

有人已撑着自己无比虚弱的身体靠近电梯。在几双期待的目光下，电梯门缓缓打开，随着铁皮门弹开，轿厢内的光线倾洒而出，照亮了地板的一小片地方，上面盘踞的黑色虫子蠕动着避光四散逃开，同时，不足半米高的电梯轿厢里传出哭声。

一只粗糙黝黑的细长手指搭在电梯门上，短暂适应了电梯中的光芒后，随之他嘶哑的声音响起。

“一个……婴儿！”

因为惊讶，他的尾音变调、上扬，在安静的空间里显得格外大。

这双看起来饱经风霜的手掌托起了依然在哭泣的婴孩，将她怀抱在臂弯。

当婴儿被从轿厢里抱出来的下一秒，电梯门哐当闭合，缆绳运转，电梯迅速上行，不给他们丝毫反悔的机会。

随着电梯重新闭合，光芒也立即消散，好似笼罩在婴儿身上的圣光被收走，将她重新扔回了残酷的地面。

昏暗里，自电梯声响起时，所有住户都在相机而动。但令所有人都感到失望的是，这次的电梯并没有带来他们期待的食物，取而代之的是一个……一个婴儿？

住户们的沮丧迅速转变为一种更加难以言喻的心情，他们困惑而好奇地打量着襁褓中的孩子。

柔软的织物包裹着她小小的身体，干瘪的手指拨开遮住她下巴的毯子，露出婴儿完整的脸。

她的脸看起来很柔软、很干净，充满生机。

环抱着婴儿的人温柔地看着婴儿挂在脸上的泪珠，轻轻为她拭去。当手指的主人想要回缩自己布满污渍的手指时已来不及了，哭闹挣扎间露出的小手忽然紧紧捏住了那根干瘪的手指。

新生的手指白嫩细软，被握住的手指如枯叶树枝，两个生命隔着半个世纪，在极端环境的摧折下，他们之间的区别显得更大。

这个新生的婴儿与周遭的一切都格格不入，抱着她的人如托着一团轻盈的云，又似一个烫手山芋，他看了看周遭，又重新将目光落在婴儿的脸上。

但他的思绪很快被打断了，电梯处再次传来缆绳运作的回声，人们的目光仿佛透过了被钉死的电梯门板，聚焦在再次下降的轿厢里。

是食物，还是其他，或者又是一场惊吓？

底层楼里没人能猜到他们会在电梯里看到婴儿的母亲。

云杉跪趴在有限的空间，虚弱的身体状况让她无法让自己从电梯轿厢里出来。

她感觉自己的心跳越来越快，呼吸急促，面上都是冷汗，云杉的目光转向底层楼的住户们。

最后云杉的视线落在抱着卫明天的人身上，她的目光变得柔软，松了一口气，她垂头低低咳了两声，开口请求。

“请问……”云杉说，“可以把我的孩子还给我吗？”