伊丽莎白敏锐地捕捉到史密斯夫人脸上的微妙变化，心中一沉，犹豫片刻，轻声问道：“发生什么事了吗？我只听特蕾莎提起，您的家中似乎……遭逢丧事？”

这句话一出口，空气仿佛凝滞了一瞬。

史密斯夫人的脸色立刻变得有些尴尬，甚至带着几分不自在。她的嘴唇微微张开，似乎有什么话想说，却又犹豫着将话吞了回去。她站在表妹家的门口，左手紧紧地抓住门框，似乎并没有想要让昂伊丽莎白进去

伊丽莎白看在眼里，心中不禁泛起疑惑。显然，这场丧事的背后，隐藏着某些难以启齿的事。她试探地开口：“如果您不愿意说，也没关系。我只是想看看有没有什么我能帮得上忙的地方。”

“谢谢您的好意，”史密斯夫人语气温和，却不容置疑地拒绝了，“但我想，这是我们的家事。您的关心对我们来说，已经是莫大的帮助了。”

“可能我们需要一些时间来处理这件事情，因为我的表妹翠莎已经没有别的亲人了。

听她这么说，伊丽莎白知道再问下去也无济于事，只得温言宽慰了几句，便转身离开。她回到住宅时，艾尔等人仍在收拾行李，尚未出发。此时刚刚过正午2小时，太阳还高举，不过为了能够在天黑之前让大家都回到家中，她们必须早早出发。

众人三三两两地聚集在自己的房间，隐约可以听到笑语声此起彼伏，显然，这趟行程即将结束，大家都觉得时间过得太快，有些意犹未尽。

“铩羽而归？”艾尔看着伊丽莎白，脸上并无意外之色。

“看起来他们并不需要我的帮助。”伊丽莎白淡淡地说道。她从未觉得自己有权强迫别人接受援助，若是当事人不愿开口，她便不会再深究——那样的行为更像是刺探隐私，以满足自己的好奇心。

艾尔倒是对这个结果十分满意，“这下你可以专心工作了。我们还需要讨论下一期的季刊，要不要选一部新的连载小说。一个乡村的自杀，虽然背后的隐情可能值得同情，但是家属并不想要外人介入也是很正常的事情。”

听到艾尔的话，伊丽莎白点了店头，决定按捺住心中的一丝不安，收拾好行李，随出版社的众人一起启程，踏上返回伦敦的旅途。

与此同时，村子里，史密斯夫人回到了家中，神色沉重，止不住地叹息。她的表妹翠莎留下的信仍握在手中，信封紧紧合着，看不出里面的内容，但她已经不敢再去翻阅。

特蕾莎站在一旁，探头探脑，眼中闪烁着难掩的好奇。她想知道母亲的表姐究竟是如何去世的——但大人们显然不愿让她知晓真相。她对于表姐的印象并不是很深，刚才悲伤也只是受到大人情绪的影响。

她年纪尚小的时候，据说翠莎照顾过她，但是她有记忆以来，表姐就已经去了伦敦谋生。

不多时，史密斯先生推开房门，走进家中，他已经从遇见的村民口中知晓了发生的事情，但是看到表情沉重的妻子，他还需要了解更多的信息。他从事运输，经常需要把村中的特色花卉运输到伦敦市。

现在，就是他刚从伦敦回来的时间，他眉头微微蹙起：“发生了什么？”

他对自己妻子的表妹并不熟悉，只知道她多年来一直住在伦敦，他们在伦敦也并没有遇见过。对方最近才回到村子里，短短时间内却出了事。村里的人议论纷纷，可没人知道她这几年究竟经历了什么。

史密斯夫人没有立刻回答，而是看向特蕾莎，语气带着不容置疑的威严：“你该回房间了。”

女孩撅了撅嘴，但还是乖乖地顺从母亲的意思，走进自己的房间，轻轻关上了门。

史密斯夫人依旧不放心，示意丈夫跟她一起回到卧室。房门关上的那一刻，光线被组个在了房门之外，直到灯被再次打开，她才深深吸了口气，终于开口：“翠莎留下一封遗书后，自杀了。”

她的声音低沉，仿佛透着一种难以言喻的压抑。

史密斯夫人的指尖紧紧攥着信纸，像是想要将它揉碎，沉默半晌后，她才缓缓开口——

“她说，她杀人了。”

对于一向循规蹈矩的史密斯一家来说，这件事实在太过震撼，以至于史密斯先生一时之间竟怀疑自己是不是听错了妻子的话。他愣在原地，眉头紧锁，似乎在试图重新拼凑起对翠莎的印象。

他承认，自己对翠莎的了解也不过停留在许多年前的模糊记忆里——一个安静、本分、不惹事的女孩。可“杀人”这个词，怎么也无法与她的名字联系在一起。

“是在伦敦发生的事？”他沉默了片刻，终于开口。

史密斯夫人轻轻点头，表情复杂：“她在信里说，她在伦敦杀了一个男人……可除此之外，她什么都没交代。没有说她究竟杀了谁，对方是什么身份，也没有说她为什么杀人……她只是为此感到痛苦，感觉不能再回到伦敦，留在村里似乎也没有什么她的生存空间了。”

房间里陷入短暂的沉默，只有木地板在史密斯先生的脚步下轻微作响。他来回踱步，像是在思考，又像是在挣扎。