十六岁，是小花辍学的第一年。

每天一睁眼就是收拾家务，给爹和弟弟变着花样做饭，每根头发丝都被油烟熏透了，怎么洗都洗不掉那股味。

闲暇时光，她唯一的娱乐就是去对门借宋骄的旧书来看。宋阿姨怕冷清，家里的电视总是开着，唯独在小花来访时，会将电视调成静音。

“没事宋姨，您把声音打开吧。这片子没字幕，总不能当默片看呀。”

宋阿姨骄傲地摆摆手：“不用，这片子我看了好多遍，倒着都能背下来！”

小花认得屏幕上的女主角，向晚蘅。宋阿姨总说小花的妈妈长得跟向晚蘅有五分相似，小花自己倒没这么觉得，主要是因为她对妈妈的记忆已经很模糊了。

她只记得妈妈的手很软，总是轻轻拍着她的背；妈妈的笑声很轻，后来却不怎么听得到了。

不过，也许是宋阿姨时常挂在嘴边的念叨起了作用，小花偶尔会盯着电视里的向晚蘅，想象妈妈如果还在，会是什么样子，渐渐也觉得有些亲切。

十六岁，也是小花认识向晚蘅的第一年——真正意义上的“认识”。

那天中午的太阳很毒，十四岁的弟弟花强兴冲冲跑进家门，大喊道：“爹，村里聚了好多人！听说有大明星要来咱这拍戏，还要在咱这选几个小孩当演员呢！”

小花闻声抬头，视线穿过厨房的小窗，直直落在外面乱哄哄的人群中，一眼就看到了向晚蘅。

“听说开拍之前，导演要求所有演员跟村民同吃同住同劳动，说是体验生活啥的。”花强搬了把小板凳坐在门边，语带嘲弄道，“就属那帮女演员事多，挑三拣四的，但凡有男人的门户，人家就不愿意住。村里总共也没几个寡妇，都快不够给她们分了！”

小花嫌恶地看他一眼，没有作声，只是加快了洗碗的动作。

老花却很有兴趣，忙问：“都有啥角色？你也是小孩，咋不去报名呢？”

“就是演那帮大人小时候的角色。”花强撇撇嘴道，“我去过了，人家说我跟那几个男演员长得不像，就把我给刷下来了。”

说到这里，花强眼神一转，自顾自凑到姐姐身边，也不知是认真还是玩笑道：“诶，我觉得你跟向晚蘅长得挺像，要不你去报名试试呗！”

不等小花应声，后方便飞来一只布鞋，又稳又准地拍到了花强后脑。

“你咋啥都敢想！？”老花趿着仅剩的另一只鞋走进厨房，“混那个圈子的女人不知道有多脏！你想让你姐也被她们带脏吗？”

花强揉了揉后脑勺，委屈巴巴道：“可是有钱赚啊……”

小花懒得听他们父子俩“朝堂论礼”，甩甩手扔下一句“碗洗完了”，便往卧室跑去。

卧室的窗户更大，也没有油糊着，从这里能清晰地看到宋阿姨把向晚蘅带进了家门。看来在拍摄准备期，她就被安排在宋家借住。

小花找来削铅笔的刀片，偷偷在老花的半碗白酒里泡了泡，再擦拭干净。这个消毒方法是她从宋骄的书里学到的。

家里只有一面小镜子，是妈妈的遗物。小花对镜捏着刀片，小心翼翼地将眉毛修细了些——向晚蘅的眉毛就偏细，这样一来，她能更像她。

宋家小院外围着不少村民，探头探脑朝里面张望，大约都想一睹大明星的芳容，只是顾忌着拴在院门口的凶恶猎犬，才不敢贸然进去打扰。

小花自顾自推开铁门，路过那条狗时还跟它打了个招呼，随后便像往常一样喊道：“宋姨，我来还书啦。”

“快进来，我们正聊你呢！”宋阿姨打开房门，兴奋地拉住她的手，把她带到向晚蘅面前，“这就是小花，看看，我说得没错吧，是不是有点像？十六岁，年龄正合适。这孩子嘴巴也厉害，说台词肯定没问题！”

与向晚蘅对视的那一刻，小花看到她惊喜中带着些许好奇的眼神，便知道自己这次没白来。

当天晚上，选角导演芳姐亲自拜访花家，邀请小花加入剧组。老花起初坚持不同意，直到听见了五位数的片酬，看见了四位数的“定金”，才忙不迭把女儿推了出去。

“不过，还有件事咱们得事先说好。”老花吐了口唾沫，一边数钱一边说，“我闺女不能在剧组过夜，而且每天早午晚都得按时回家做饭。”

芳姐嘴角微微抽了一下，没有说话，移目看向一旁的小花，意在征求她的意见。

小花认真点头：“我没问题。”

此事遂顺利敲定，只是老花后来想起这事，时常懊悔地拍打大腿——唉，不该答应得那么痛快，应该再提一提价码！

正式开拍之前，小花的主要工作就是“语言老师”，负责教向晚蘅学讲当地的土话，教材自然就是剧本了。

“来，跟我念。”小花一本正经道，“逆酒东倒砸儿谢吧。”