树。

数不清的树。

高耸入云的树，枝叶把天空几乎遮尽。掩入其中的鸟兽虫鱼兀自活动着，发出扑扑簌簌的声响。起起伏伏的山地延绵不绝，风扰乱树影，光斑闪烁。这是占据她整个童年时期的风景，他们当地所有孩子的天然游乐场。世代依靠这无尽林地生存，居民都在就近的平原安家立业。

这儿是离高原雪山最近的城市，山上林地的防护主要由当地人进行，当地人在林子里的活动范围也仅限于靠近平原的部分。小孩丢在山里是年年都有的事，下雨，起雾，夜幕降临，如果走的太深，可能就会摸不到方向，朝着更偏僻的地方走。自讨苦吃的孩子免不了在家人邻居找到后挨一顿打，只要乖乖听话不去深处，怎么会出找不到人的事。爱探险的人络绎不绝，哪怕当地有意阻止，还是拦不住具有探险精神的各样人事前来体验。他们通常想要穿过林地登上高原，翻过最高的地方，去到对面，当作人生挑战。

元一妹妹家开了个旅店。距离进山只有十几分钟的车程。她每天早上六点起床，仰卧起坐，俯卧撑，然后顺着路来到林边，给自己五个小时爬山下山的时间锻炼身体。当地人常上山遛弯，呆的都是有人的路径。这边的海拔偏高，山上的空气就更稀薄，智沢在来的第一天和她一起上山试了试，便坚决不要再上山，回旅店歇去了。

她回来了半个月，经期就占了10天。身体太久不来来了个痛快，智沢说她什么方法都试了结果就差找男的搞一下，知道了以后就省事了。

“所以到底是是个男的就行了还是那男的确实有本事啊。”智沢皮糙肉糙地只管问。

“不好说。”元一抽着珍贵的一口烟糊弄过去了。

她过夜那晚提前和智沢打了声招呼，完事回去是三点多。智沢顶着一头拱得凌乱的短发一手撑墙，睡眼惺忪地打量她一遍，评价：“嗯，容光焕发。”听闻她月经降临，智沢鼓掌无言，说身体就是这么直接，它需要什么了你给它，它自然啥事儿都能干好，靠谱的很。

挺好的，证明自己身体健康；挺不好的，天知道她下次月经什么时候来——来不来就这样了，又不是断胳膊断腿耽误职业了。

“敲门师傅”没再和她联系过，像个心照不宣的过客彼此擦身而过。这事说不了到底谁占谁便宜，她那晚在床上无疑是被过度照顾的一方。她的疤激起了对面的爱护心（大概吧），她把他夹得吸气，顶得一下重了起来。气球吹起来，还没落地就又飞了上去，起起伏伏，麻到脑壳里。每当他没控制住重起来，力气就又收了下去，问她可不可以，然后不管她答什么都会轻很多，就是磨得肉里痒，本来就涨着，心里就更痒，痒得让人顾不得形象，耐心得实在不像吃快餐着急忙慌——闲余喘息时她在想这似乎是一种想做长期身体关系的诚意暗示，但直到离开她也没回应，他也没再提。

可能他就是喜欢把控节奏的感觉，可能这只是他的床品，也可能他自信这一套下来女人一定会流连忘返回去找他。也可能是他把姑娘吓跑过，自此循序渐进就成了他的美好品德。总之，不好说。

她让男人流连忘返常有，某任男友说她下床清心寡欲的样子让人心碎，会让把她按回床上的征服欲野蛮生长。她几年没正经谈了，只是每想起已故的前任都会心口幻痛。和他冒出的汗像胶水，如果想要分开，皮肤都会拉丝，弹在身上凉，就再贴上去。痛的可能不是她爱又失去了，而是为他而生的爱意刚像嫩草冒出尖尖芽，他就随风消散，空留了为他而生的摸不着痕迹的东西。她回头看，才发现自己后知后觉得太晚，让这份爱摇身成了同一种惩罚。这种离去和友人的消逝如此相似又痛得更加难以呼吸，每一次连带的回想都像一种让人回避的痉挛，本能地抗拒着。她经历的生离死别够多，只能用同样的方法释怀——在上面叠一层层的时间灰烬；很快，你就只会在机缘巧合下记起和他什么时候发生过什么事，而忘记后续无声的疼痛。

释怀是她人生最大的课题，或者说，他们这个行业的每个人都在这个课题里永无止境地挣扎，重生。

元一下山后会买一串葡萄或是几个生鸡蛋，回去把葡萄划出口子，鸡蛋煮熟轻轻敲碎壳子，用它们模拟人的伤口练习缝合，做日常训练。

“姐，回家了？”她这天接到一个电话，是曾经的同事乐劳斯，一个二十七八岁的年轻男孩。

“你消息还是这么灵通。”元一开着免提，一边练手一边聊。

“那必须啊，我就等着你呢。”对面说。“怎么样，如果你不是明早就走，我明晚就能找你吃饭。你不用跑，我去你家楼下请你吃，欸，再叫上智沢姐，我听他们说你俩一起呢。”

“好啊，那我们等你来。现在就在那边工作了？”

“是呀。”他忽然话锋一转。“欸姐，我这边观摩项目听说你来？”

“我昨天才上报你今天就知道了。”

“哪儿啊，我这不是爱唠嗑嘛，一聊就知道了。我还以为是假的呢，既然你要来那我不去找你了吧！”

“那你就见不到智沢姐了，她那时候已经回去了。”

“嘚，我就知道我命里要去找你们一趟，行吧！谁让都是我姐呢！”

“好好好。”元一笑。“那我们等着你。”

“哦姐，我平时住宿舍，房子你不嫌弃到时候直接来住吧，省得找住宿了。但四件套你自己带啊！男女授受不亲！”

“那我可不客气了。”

“我不提你也照样不客气吧，我先提出来好卖你人情。”

“行吧，我感恩戴德。”

“算你识相，哼哼。”他忽然话锋一转。“对了！你可不能带男的啊！我还没带过女的呢！”

“…多虑了弟弟，我是这种人吗。你这个嘴真是一如既往的涮。”

“姐我还没找到对象，呜呜呜我和你说，我们这儿…”

“停，来了再说，我和智沢一起听，听个通宵，没问题吧？酒我给你备着。”

“好，没上1000w的我不喝。”

“你有那水平吗。”

电话挂断，她的第三颗葡萄也缝好了。她仰起头，缓慢地转动脖颈，手里拿着工具又舒缓了一下肩颈。

乐劳斯在五年前和她跟智沢一起出了同一个项目，负责资源调动，自此之后关系始终很好。他人话太多，多的要命，多的让他男性特征急速下滑，滑进岔道，进入妇女之友关卡，成为了广大女同胞的直男闺蜜，也成为了很多他心仪女孩的直男闺蜜，为此恋爱之路屡屡受创，无限接近，却从未脱单。有人使坏让他性别不要卡太死，他竖着中指强调自己是铁血直男，然后转头从包里拿出粉红吸管水杯喝了口菊花茶。

智沢一直都在后勤部门，现在是分区后勤的部长，这几天休假和她一起玩儿，过不了几天就要回去继续忙了。她想让元一去她在的地区走项目，那边局势稳定，但元一一直在犹豫。

“别那么拼了。”智沢和她讲。“这次受伤说不定就是告诉你呢，已经可以了元，量力而行。”

“这次让我预感一直不好。”元一近乎自言自语。

“预感不好是对的，你他妈这么多年是全靠走位走钢丝，虽然这是咱们的工作性质，但你至少让自己能喘口气。”

“…你的意思她肯定已经知道了。”智沢拉住她的一只手。“她那么喜欢你，怎么舍得你这么消耗自己。”

元一苦笑，没说话。

很快，在她休息的空挡，第二个电话过来了。她看一眼手机，没有备注，多看两眼，还是陌生，但又有些说不清道不明的预感。

电话铃一直在响，手机就跟着一起振动，一会停一会动，手心有点痒。她按了接听。

“你好，元一。”她说。收拾着桌子。

对面一时没说话，几声杂音，像手机撞到了什么。过后，一个浑厚的男音打趣道：“呦，以为你不会接呢。”

“哪位？”

“莫老五。”

她眼睛眨动几下，把用过的葡萄果肉挤进嘴里，皮丢去垃圾袋。“抱歉，你好莫先生。”