酒过三巡，三人兴致正好，李墨提议让曲恒合着酒楼的乐声将他作的那首词念出来，三人齐齐看向曲恒洗耳恭听，后者扭扭捏捏站起身来，嘴上却半天挤不出一个字。

注意到曲恒不住闪躲的目光，曲伯康眼里的光暗了下去。

半月前，他返回梦州后发觉钱袋里少了几张银票，犹记得曲恒曾在他门前晃悠了许久，联想到自己儿时曾偷钱去集市上买书，曲伯康便也决定不再追究。

当晚，他将曲恒叫到书房，恼羞成怒。

“逆子！说谎骗我不说！居然还偷钱找人代写？！”

曲伯康抽出了驯马用的铁鞭......

“我没有......我没找人代写！我偷钱是为了给曲臻买马！”

曲恒声泪俱下，一头扑倒在地上，哭喊着辩解。

“那是谁写的？！你自己写的词，会一句也背不出来？”

见曲恒不再吭声，曲伯康将他一把推至墙角，扬起了手中的铁鞭......

——“是曲臻！”

曲恒闭着眼睛大叫一声，曲伯康抓着鞭子的手停在了半空......

“那些书也都是曲臻看的！爹，我不喜欢文学！从来都不喜欢！我想去布坊做裁缝，像文轩师哥那样，先生也说我很有天赋的......”

曲恒说着说着，抑制不住地大哭起来。

半月后，曲伯康带着曲恒回到了七襄城，曲府门前结了厚厚的一层冰，推开院门，屋前是一大一小两个雪人。

“准是曲臻堆的！”曲恒通红的小脸上扬起得意，“见到我准备的大礼，她定是欢喜极了！”

曲伯康无暇关注雪人，他将行李交给下人，随后径直走向了曲臻的房间。

推开门，一阵墨香扑面而来，屋子里没有其他人。

那是十多年以来，曲伯康第一次走进曲臻的房间。

木窗虚掩，角落里的煤炉安静地燃烧，他小心寻觅着女儿的痕迹，像只觅食的猫。

走近书柜，上面堆满了他随手丢在仓库的旧书，随便抽出一本，页脚微微蜷起，纸面上的字体与信纸上的如出一辙，语句精彩处会被圈出，也有不少细小的批注。

拉开抽屉，纸上写满了他从未听闻的诗词散文，曲伯康拉开椅子，坐下来一首接一首地读下去，眼眶不自觉湿润......

“父亲。”

不知过了多久，曲伯康闻声转身，发觉外面不知何时飘起了雪，一个瘦长的身影对着他立在夕阳里，轮廓像被镀了金......

曲伯康站在原地，呆愣许久。

——他的女儿，原来已经这么高了。

临出门越过曲臻时，曲伯康抬手拍了拍她的肩膀。

“你回来了”，他说。

声音很轻，随风飘进雪里。

曲臻站在原地，心生不安，隐隐觉得要有大事发生。

那晚，曲伯康彻夜难寐，他将那首词从行囊里翻出来一遍遍地读，直到烂熟于心，等到远空泛起鱼肚白，他从抽屉里拿出了那封原本打算寄给祝老板的信函，思忖良久，他将信函凑近烛火，任由火苗在纸张上蔓延开来，直至信纸弥散成灰烬。