应缇扶着姨婆，眼睛清凌凌对着中年女人。

姨婆搡她，“缇儿，说话啊，她是你妈。”

应缇张了张唇，不想喊，也喊不出那个字。

中年女人嗤笑一声，“跟在你外婆身边就学了这些？见了不知道喊人，真是——”她身边一个看上去二十七八的女人拉了拉她的衣角，开口打了圆场。

“二二，你和妈妈说句话吧。”

应缇看着他们，中年女人情绪没有太大起伏，可举手投足间总是透出一丝轻蔑。年轻点的女人除了让她喊人外再没说话，一道影子似的安静站在中年女人身后。

余下的中年男人站在妻子身边，双目微合，看样子是不会插手。另一个小男孩倒是不安分，眼睛咕噜噜转个不停，发现应缇看他还翻了个白眼。

真是太不像话了。

应缇冷眼看着他们，在她前二十多年人生中他们从未出现过，如果她在小上几岁，说不定还会渴.望家人。

但如今，自己的母亲、外婆去世却是一副局外人的模样，这让她心里肺里烧着一团火，顷刻间便要点燃这简陋的灵堂。

“缇儿，你叫妈啊。”姨婆又晃了晃她，应缇想甩开她，可姨婆的下一句话却让她僵在原地。

“你外婆没留下钱，后事还得靠你妈，你也还没毕业，都得靠你妈啊。”

应缇被她抓着的那只胳膊隔着衣料下的皮肤微微颤抖,她想说她可以去借钱。

外婆的后事她来料理，她马上毕业了，可以自己养活自己了。

“今天亲戚都没来几个，就算借钱，那也要能借到啊。你年纪还小，欠什么都别欠债，听姨婆一句劝，那毕竟是你亲妈，她不会不管你的。”

“你外婆的后事该是子女来做，轮不到你这个小辈来插手。”

姨婆苦口婆心，拉着应缇说了半天，总算是把这犟孩子拉住了。

索婷是姨婆看着长大的，也是这一辈孩子里最有出息的。考了好大学，嫁了好老公。她家也受过她帮衬。

就是把儿子看得太重了，两口子都一样。

姨婆擦擦红肿的眼缝，看索婷身边大女儿的样子，缇儿回去后待遇应该也不差。

“好闺女，你就叫声妈吧，又不掉块肉，啊。”她对着应缇悄悄道。

那个男孩等得有些不耐烦了，伸手打了下索婷。

应彭扬半合的眼睛看见了就跟没看见一样，他动了动嘴唇，话却是朝着应缇的。

“你妈妈和姐姐说话你听不见吗？你外婆就是这样教你的？”

姨婆又扯了扯应缇，眼里带着哀求。

应缇终于开了口，声音轻的像是从天外飘来的。

“我叫应缇，是‘愁入瑶花岁晚，寒生缇暮宵分’的缇。”

这个名字是外婆给她取的，说是应了她姐的那个绛字。初中语文老师喜欢诗词，在点名册上发现她时脱口而出这句诗，问她的名字是取自这里吗。

应缇说是，那是她第一次撒谎。

她不要应谁，她就是应缇。

“无所谓了，我妈的葬礼费用我会出，至于你。”索婷摆了摆手，抬眼对上应缇。

“听说你已经大四了，既然要工作了，那就不需要我支付学费了。”

“你从小到大的教育费用不用你还，我们也不需要你进行赡养义务。”

冰冷刻薄的话把人的血液都要冻结。应缇看着亲生母亲那张保养得宜的脸，内心没由地生出一股愤恨，但又被悲哀占满。

她的心在此刻成了熄灭的死火山，内里的灼热痛苦只有自己知道。

她不知道那一家人是什么时候离开的，可能是外婆葬礼结束后的第二天，也有可能是当天晚上。

老家流行土葬，人死了，拿口棺材一抬，在山上挖个坑就埋了。她抱着外婆的黑白照片在客厅从明坐到暗，从白天坐到晚上，平时狭小的客厅倒是显得空荡。她有些想念那只包浆的烟斗。

辅导员准了她一周假，第二周便准时来了电话，让她赶紧出去实习。

应缇只能合起空洞的心脏，披上正常的外衣继续生活。

可是工作进行的不太顺利，她开始整宿睡不着觉，白天工作也因此频频出错。

换到第三份工作时她去学校领了毕业证书，遇见她的同学吓了一大跳，问她是不是遇见什么事了。

应缇连敷衍她的精神都提不起，走廊的玻璃窗上倒映着她的模样。干瘪的皮肤贴着骨骼，人都瘦得脱相了，像具行走在阳光下的骷髅。

她辞掉工作，带上微薄存款去医院。医生建议她去四院——市里以精神科出名的医院。

精神类药物很贵，开的药几乎去了她存款的一半。应缇暂时不去想这些，吃过一次药后沉沉地睡了一觉，起床后感觉前所未有的平静。

她把外婆留下的这件小房子里里外外打扫了一遍，在扫到外婆房间的床底时扫把蹭掉了一块砖，她用手电筒往里照，发现缺少砖块的地方不正常的凹陷下去。应缇掀开床板，洞里严丝合缝地嵌着个巴掌大的小盒子，她拿火钳把小盒子撬出来。

盒子上没锁，洛川四季潮湿，盒身铁皮已然生锈，她用抹了抹，指甲卡着缝隙掰开了盒盖。

里边放着一本存折，两本房本，几根老银簪子，还有一张折了三折的薄薄的遗书。

老年人不懂什么格式，只是一大段话歪歪扭扭写在上面。

‘阿缇，外婆应该快不行了，等我死的时候，不知道你妈会不会回来。如果她回来，你别跟她走，她是我女儿，是什么货我心里清楚，她屁股一撅我就知道她要放什么屁。’

‘我听人说你那大学专业不好找工作，两个房本一个是房子的，一个是一中对面的铺面，我打牌赢来的，加上这些年的存款，你不想上班了就开个店卖卖东西。’

‘你是个老实孩子，别听别人说命那些的，以后一个人了，对自己好点。’

‘人生死有命，我好歹还打了几年牌呢，记得好好过日子。’

应缇跪在地上，一手死死捂着嘴，强撑着把最后一句话看完，便再也控制不住，眼泪大颗大颗砸在地板上，溅起一片还未聚拢的灰尘。

得知外婆去世她没哭，从小没见过几面的亲生父母待她如陌生人她没哭，毕业找工作四处碰壁她也没哭。

这一刻她再也顾不得其他，破碎的呜咽溢出指缝，与窗外呜呜呼啸的风声交织在一起。

她哭了一整晚，哭到最后眼睛干涩红肿，再也流不出一滴泪。月光穿过大开的窗户落在应缇发间，像是外婆布满老茧的手心最后一次抚过她的头。

狭窄的楼间距里，奔驰而过的风不知什么时候停了。应缇醒来天光大亮，是个难得的好天气，她打扫完剩下的卫生，抓起钥匙迎着阳光踏出门。

从此孤身一人好好过日子。