很小很小的时候，她一见山神就好伤心就哇哇大哭，因为她能从山神身上感受到一股强烈的窒息感，懵懂的小脑袋就以为山神是被囚禁在树纤岛的可怜神仙。

年幼的她，天真且善良地笃定，山神石像里面，封着一个人。

等慢慢长大，她渐渐不再为山神伤心，但一到庙里一见到山神石像，仍会有那种强烈的别别扭扭的感觉，那就是山神不自由。

因为山神石像，束手束脚的——没错，表面意思的束手束脚。她低垂眉眼，却不像是悲悯的俯视，更像是认错一般的低头，她的肩膀微微耸着，背也微微驼着，甚至膝盖都微微弯曲着，同时她的腿脚紧并在一起，胳膊贴在身体两侧耷拉着，宽大的衣袖遮住了她的手，给跪拜的人留下两个黑漆漆的大窟窿。

貌似有无形的绳子死死捆绑在她身上，有一道透明的人形铁笼，严丝合缝地罩在她身上。

神像不是彩的，而是冰冷的青灰色，衬得缭绕在山神身上的那缕悲哀更凉更浓。

似乎从前历经风吹雨打，也或许是从前的工匠技术和所用材料都有限，神像表面又明显坑坑洼洼的，年岁久了多处剥落得厉害。

树纤岛不能接受山神在漫长的岁月里自然消损，就请专业人员来修补，但那群专业人员趁机放宽腰带收钱，用天价的“特殊材料”简单抹平了较明显的破损，而且那材料凝固后是光滑的亮面，在山神身上就和打着一块块补丁一样……岛上的人傻眼了。

偏偏那一年暴雨山洪滑坡泥石流，各种灾害不断，好在无人伤亡，吓得岛上的人立马放弃了对山神的折腾。

那时红筱九还觉得大家把灾害跟山神联系在一起的行为很愚蠢，现在看来……谁愿意在自己身上打几个闪闪发亮的补丁啊？

现在看来，万般皆可能。

所以，真的有山神吗？

红筱九跪在蒲团上，低头吻在指尖，双手合十。

短短几秒钟里，她想了很多，但最后她在心里虔诚祈求的是：“山神大人啊，求您保佑那截枯枝复活。”

山神的母亲被人害死，曝尸于荒野，红血渗透黄土，久久不散。

年幼的山神就在浸满母亲鲜血的土地上，种出一棵参天大树，大树枝头会结出树娃娃。

树娃娃沾血，就只能沾本人的血，沾了别人的血，就是玷污，是不详，是诅咒……

文姜寿的呜咽再次在红筱九脑海里冲荡，她跪在山神前，头垂得更低了。

“我惴惴不安了十年。想不通自己做了什么事才会意外得到不老不死的能力，是福是祸我不敢确定，但我知道所得必有所失，我等着该我付出的那一天，等着被拿走珍视的东西的那一天直到现在但是山神大人，不能是姜寿啊。

“从前愚蠢，千不该万不该，把血滴在树娃娃身上。姜寿的痛苦也有我的错，我和姜寿都错了。犯错挨罚，我等着您惩罚我呢，我不能让她一个人承担所有。”

文姜寿站在殿外，和从前无数次一样，看着红筱九跪在蒲团上的背影，恍然有种回到从前的错觉，眉眼间荡开一丝淡淡的哀伤。

仿佛她俩中间没有隔着那要命的十年，仿佛下一秒红筱九就会蹦出来拉着自己的胳膊把自己往里拽，让自己也给山神磕一个。

一边使劲拽着自己，一边柔声撒娇，软磨硬泡：“姜寿，你真的喜欢我吗？你连向山神求个让我们一直在一起的保佑都不愿意！愿望是要两个人一起许的，哎呀姜寿求求你了，你最好了，姜寿……”

“姜寿！”

“嗯？”文姜寿猛地回神，发现红筱九不知什么时候已经站在了自己跟前。

她轻轻戳了一下她的额头，“你想什么呢？”

“没什么，”文姜寿的目光越过红筱九的脸庞望向殿上的山神，“我总是想着要拜一拜山神，但我脑袋里是空的。”

“那就不拜了呗。”红筱九拍拍她的肩膀随口说道，然后就擦过她身侧，朝存放黄拓本的地方走去了。

独留文姜寿一人僵在殿门槛外。满殿的烛火红光在她眼眸里慢慢摇曳成破碎的泪光。

红筱九那毫不在乎的语气，她的随口一言，如一根长满倒钩的利刺，毫不留情地扎进文姜寿心里，把她钉在了殿门外的石板上。

“我求什么你就求什么？”

忽然，一道压不住窃喜的软糯声音从记忆深处传出，大力击响文姜寿的心弦。

很久很久以前，文姜寿曾跪在殿里的蒲团上，装作一副不知道红筱九在纠结什么的样子，瞧着她犯纠结，跪在山神面前虔诚求保佑的可爱模样，心动得发慌。

你求什么我就求什么。

最后文姜寿磕头了，也求山神保佑了，但求的不是平安健康，而是：

“某个爱哭鬼需要勇敢一点，我就在等着你呢。”