天湛蓝，只有远处停着一片卷积云。如同一只巨手将蓝色棉布撕开，露出其中包裹的白絮结块的棉絮。

岑俞的手指动了动，阳光微弱的暖像一张温热的毛巾轻轻敷在他的手背上。漫长的雨季在玻璃窗上被蒸发的水渍中走向结束。人不论如何忍耐潮湿、忍耐阴冷，忍耐压抑和苦闷，还是会在阳光照耀的日子里生出“活下去真好”的念头。

岑俞曾觉得自己的血管都在大雨中泡黄长霉，再见太阳，仍会有想晒被子的冲动，抱住散发螨虫尸体味道的被子，院子的另一边在邬女士腌泡菜，岑老爹在擀面条。

岑俞伸手虚抓了一把空气，眼睛迷迷糊糊地睁开一条缝。右侧的太阳穴突然被电了一下，大脑的神经和腰腹中的器官通通在身体中掀屋拆桥，疼痛让岑俞混沌的大脑有了一些模糊的记忆。

他不记得喝进去了多少，只隐约记得吐了三次，最后一次吐在一个又热又暖的枕头上。

岑俞一边揉太阳穴一边用手肘把身体从桌子上支起来。他有些庆幸自己的好身体，只需要忍耐宿醉后的疼痛就可以清醒地活动四肢，不用太费时的修养。酒精沉淀让他的脚和膝盖都僵硬酸胀，左腿要更严重一些。他只好扶着圆桌一瘸一拐地走到门口，一边走一边四周瞟，胡国鹏抱着桌柱子侧躺在地上，黎子秋和罗朝在沙发上睡得七零八落。一个头朝上，一个头超右，两个人的腿以一种诡异的锁扣状缠在一起，有点像墙来了里镂空板上的题目动作，在他俩周围描一圈白虚线更像是某个情杀的犯罪现场。

岑俞想着，轻笑了一声，从包厢里慢慢挪出去。僵麻感慢慢被代谢掉，岑俞活动了一下脚踝，轻手轻脚从走廊下到一楼摸进厨房。他的胃中像坠着一个边缘尖锐的石块，肠道每挪动一下，都有类似肉被尖石刮破的钝痛。推己及人，另外三个比起他的情况大概也是同病相怜。

岑俞挽起袖子，把锅和瓷碗用开水烫了一遍，开始备菜做汤。把韭黄洗净切丁，开四根王中王切丁，放在一起备用。起锅烧水，水开后，加入少量盐、胡椒调味，打四个鸡蛋，加入韭黄和火腿丁，倒一碗水淀粉煮开，碗里放香油和醋盛出。

汤偏淡，入口很鲜，作为一碗醒酒汤算好喝的那一类。岑俞把自己的份例喝完满意地眯起眼点了点头，端着餐盘把余下三碗送上去。在距离包厢还剩两米的位置，他突然停了下来。

他不能把他们叫醒，如果他要逃离这里，他害怕面对分离的场景，害怕那种不舍的眼神会让他失去出走的决心。

岑俞转身下楼，把做好的汤放在案台上，决绝地看着三碗冒着热气的汤，拔腿冲了出去。机械的电子音在他身后响起，依旧口吃迟钝。

“再……再再再见……”

他像是被什么东西碾着、咬着，双腿在灰色的水泥路上交叠出虚影。他的肺被空气挤压，像两个干瘪的气球挂在他的肋骨上，空气不再在其中流通，他的口鼻中只能呼出恐惧。五年的行李收拾起来，一个背包就足够了。他兜着那些轻飘飘的衣服站在车站滚动屏下面时，有些恍惚，仿佛真正轻飘飘的是他的梦想。

岑俞临行前翻出了一件灰绿色的翻领夹克，被压在柜子的最下面有一股灰尘的味道。这是他来赛洛阳时，邬女士给他买的。后来越混越差，邬女士的电话不敢接，连这件衣服都很少穿了。赛洛阳只有两班火车，常常延期。岑俞进站后蹲在月台上看着远处的山上的鸟，飞了一群又一群。

手机突然震动了一下，岑俞的心脏随之空了一拍。夹克的装饰口袋和拉链很多，他手忙脚乱了找了一阵，手机屏幕亮起，是某音乐软件的扣费信息，岑俞暗骂了一声造后，把手机塞进了裤子兜里。他的手下意识地按住了胸口，大脑空白的十五秒，他不敢细想自己在害怕什么。

再次双手插兜时，左手似乎拱到了什么，岑俞把拉链拉开，摸到内层，左边有一个线缝的小兜，岑俞把里面的东西掏出来，纸币发黄，但很平整，看得出是新钱。五百块钱静静地待在那个小柜子的最里面，听岑俞的夜号和买醉，如此五年。

岑俞手中的纸币被捏皱，被他郑重地捋平叠好，重新放回内层的小兜中。火车的蒸汽在地平线上腾起伴随中“嗡——”的声音在视线中四散，红色的铁皮车门缓慢打开，乌蒙蒙的人群像青花鱼，左右摇晃着向车厢中挤，岑俞捏着背包带，被人群挤得左摇右晃。座位像切开的石榴，岑俞在五座中间的位置上并不能看到窗外，事实上，他甚至被挤成了一个苹果核，连手臂都举不起来。

火车急匆匆地冲了出去，像赶集的骡子，带着汗臭和沉重的行李，乱七八糟地往前跑。

转第三次车时，距离岑俞离开赛洛阳已经过去了27个小时，那股奇妙的背叛感随着距离的拉大渐渐平淡。岑俞蜷缩在候车大厅，手机屏幕的亮度很低，淡淡的光呈现出鸭蛋青的颜色，在岑俞的脸上投出一团光片。

夜里温度渐渐降下来了，岑俞从包里拿出一件厚外套搭在腿上，手指上下滑动银行信息。事实上，他只有三张银行卡，一张九块五毛八，一张三十二点六，最后一张卡里有三千一百九十三块八毛一。这是他五年下来全部的积蓄，岑俞滑来滑去，数字在他眼睛中模糊又清晰，唯一改变的只有他越来越重的视疲劳。息屏前，岑俞把所有的自动扣款都检查了一遍，定了三小时后的闹钟，把外套扯了扯，枕着背包睡着了。

从汉城回塔西没有高速，只有一辆开了二十几年的绿皮还在运营。岑俞背着黑双肩包，在堆着一大包生鲜，水果，和腊肉的货物堆里找到了自己的座位。刚坐稳，混乱的气味直冲他的鼻腔，岑俞都没忍住干呕了一下，急忙从前座的夹层中把塑料袋抽出来，红的白的乱吐一通，一时间，车厢的味道更加复杂了。

岑俞的喉管胃酸不断翻滚，他的手肘撑住卫生间的铁皮门，双脚之间的缝隙能看见快速移动的枕木。他的胃彻底空了，连吐也吐不出了。

从火车站走出来的时间是晚上七点十三分，看到星星的那一刻，岑俞居然有种要落泪的冲动。塔西是个小县城，城市建设几十年如一日，和他离开的那年并没有什么变化。火车站门口依旧是永和豆浆，蔡林记和沙县，广场的便利店永远有一个大的电热锅，里面煮着各种饮料和矿泉水。

岑俞捂着空空的肚子，走到便利店门口，老板坐在凳子上侧着头听有声书。

“老板，有吃的吗？”

“萝卜包子，泡面，烤肠。”老板头抬也不抬，往嘴里扔了一个汽水糖。

“两个包子，一瓶奶茶。”

“七块。”