但是她不能落泪，这高考结束的一霎那，门口还有不少等着采访的记者。

俞晚低着头默默从这群人身旁走过，努力降低自己的存在感。

正当缩头乌龟的时候，一声清脆的“俞晚”逼停她的脚步。

这熟悉的不能再熟悉的声音，令俞晚头皮整个发麻，她迅速转回头，只用一秒钟就锁定他的方位。

许清颂拨开话筒，单手插着兜，慢悠悠地朝她走过来。

“傻了？”

俞晚不敢置信地问：“你在等我？”

“昂。”他懒洋洋的，听不出一点抱怨的语气，“怎么出来的这么慢，试卷有那么难吗？”

“你这幅凡尔赛的语气，小心那群没考好的学霸过来围攻你。”

俞晚小声说，她慢慢跟在许清颂身边，跟着他一起往前走，身边有人陪伴的感觉令她安心，连同那些不快的情绪被扫走。

她忽然小小声地问：“你会永远等我吗？”

“什么？”

路过一个嘈杂的路口，许清颂身体向内侧了侧，因为没听清楚话而俯身向她靠近，连同清浅的呼吸，就这样淡淡扑在她发颤的眼睫。

俞晚摇摇头，看着他的眼睛说了句“没什么”。

*

距离高考出成绩的那一天，是俞其英刚好下班的时间。

俞晚还记得那天网络出乎意料的快，以至于成绩跳出来的时候，她还没反应过来。

俞其英站在她身边，看她一幅傻了的表情，笑着推了下说，“怎么傻了，你这分数我看挺高的啊？”

“能上庆大了吧？”

俞其英张罗着说：“其实我觉得莲大也不错。”

“庆大就挺好的。”

惊喜冲昏头脑，意料之外的成绩，俞晚有点晕乎乎的，拿起手机第一件事就要查抚庆大学的分数线，好像除了这个，再没有其他目标。

俞其英看穿一切的眼神：“你就非他不可了？”

到底是他还是它，俞晚不知道姑姑到底说的是哪一层含义，她悄悄红了脸，分外坚定地说——

“是，非他不可了。”

她拿出手机，怀着雀跃的心情把分数发给许清颂。

他回复：「恭喜你如愿。」

俞晚继续问他：「你呢？决定好报庆大了吗？」

这条消息没有得到回应，也许因为时间太晚，夜色昏沉，照顾一天许母的他已经早早歇下。

种种猜测在俞晚心头萦绕，接连几天没收到许清颂的消息，她的心情低沉下去。

终于，按耐不住地打了一辆车到他家门口。

那栋略显老旧的四合院早已人去楼空，门口的监控摄像头被人拆下，好像一切生活的痕迹都没有。

许清颂就这样不动声色地离开这里。

俞晚几乎不敢置信，怎么会这样呢？他们明明约好了远大前途一起奔赴，怎么她终于走到了终点，他却消失不见？

她尝试去问邻居消息。

刚走到门口，恰好与走进来的许清颂四目相对。

她听见他喊了一声“晚晚”。

她的眼泪忍不住落下去，跑到他身边，带着一股连自己都没发觉的质问语气。

“你为什么不回我消息？”

“手机坏了，还没来得及去修。”

许清颂从口袋里掏出因为屏幕破碎而无法开机的手机，因为伸手的动作不小心带出裤兜里的那张住院单。

俞晚定睛一瞧，心里犹如一盆冷水浇下。

她嘴唇忍不住颤抖：“是阿姨身体有什么问题了吗？”

“嗯，情况不太好，这次是身体上的，最新检查出来得了癌症，需要几次化疗。”

他说的轻飘飘的，神情也轻松，似乎一点儿也不觉得是什么大事一样。

但俞晚明白，这是一种绝望到近乎麻木的神情。

她语无伦次地开始安慰他：“所以你这几天一直在忙这件事吗？你为什么不告诉我呢？我…… 阿姨一定会没事的。”

许清颂用最平静的眼神看着她：“告诉你又有什么用呢？”

俞晚一下住了嘴。

是啊，告诉她又有什么用？她甚至连安慰人的语句都吐露的如此笨拙，她陪在他身边，又能为他做什么？

难道这就是命运早已给他们安排好的结局吗？

一种巨大的无力感席卷俞晚，作为底层人的生命好像比一颗稻草都要轻贱，他们没有任何同命运抵抗的资本，从生下来来到这个世上，好像就只是为了讨要生存。

“抱歉，我不是这个意思。”

许清颂顿了下，用一种复杂的目光看向她，“我可能要失约，没办法和你一起上庆大。”

“什么？”

俞晚愣在原地：“你要放弃你的学业吗？”

“不是我要，是我不得不。”

他勾起唇角，像是自嘲，“icu每一天像烧钱一样的速度，连这样的医药费我都不知道能承担多少天。”

“也许我这样的人就是没有未来可言。”