等到医院已经快要接近凌晨时分。
即便拎着的是保温桶，俞晚还是不自觉加快了速度，远远的，在她还在过马路的时候就看见许清颂站在医院大门口。
他淡淡地倚在一颗老树下玩手机，手机屏幕亮光忽闪忽暗，俞晚凑过去的时候，看见他在回零星几条祝福短信。
“你在等我？”
“嗯。”许清颂收了手机，语气很自然，“快零点了，很晚。”
俞晚喔了一声，他这句话让她明白，不是因为她才等待。
而是换做任何一个凌晨出行的女生，他都会等待，仅仅出于绅士素养的等待而已。
许清颂扫了一眼她手上拎的东西，心里有点明白了。
他领着俞晚进了病房，房间里静悄悄的，连灯都没有开一盏，黑漆漆的让人莫名其妙有点儿害怕。
俞晚向后退了一步，抵住了许清颂滚烫的胸膛。
他很快走上前来，密密麻麻的呼吸萦绕，让她进退两难。
许清颂开了灯，病房里传来一声很轻的呢喃，走进了，俞晚才听清楚，是一声清清。
很快 ，她明白，“清清”是许清颂的小名。
这个念起来有点女孩子气的小名，恰恰是一个疼爱孩子的母亲的心。
许清颂低下头对着躺在床上的人叮嘱了两句，他把一应衣物交给俞晚，然后轻轻关上门，在门外等他们。
这还是俞晚第一次帮病人做换衣服这样的事，她有点紧张地伸出手，而许清颂的母亲意外的很配合。
目光触及到那双布满留置针的手，铁青的痕迹明显，俞晚的目光猛的一缩，下意识偏过头去。
许清颂的衣服是成套买的，他大概对女装的尺码不太了解，又大概对一个病人日益消瘦的身体状态也不大清楚，裤子的尺码大了一圈。
俞晚想了想，把自己用的腰带解下来，系在许母腰上。
许母低下头，终于开口说了第一句话。
她说：“你们小姑娘的东西真漂亮。”
“这腰带多少钱？等会我让清清转钱给你。”
俞晚愣了一下，几乎就要将那些说许清颂母亲不正常的流言蜚语抛诸脑后了。
但她没有忘记这是三院，莲都著名的精神病院。
于是她轻轻说：“没关系，我们是朋友。”
“我们清清终于有朋友了。”许母欣慰地笑了起来，“他以前有很多朋友，放学了总也不回家，抱着篮球就和小伙伴们去打篮球。”
“他们还组建了一支篮球队，还拿过奖呢。”
许母坐起来，开始伸手去摸刚刚换下来的病号服。
她费了好大一番劲才摸到一张薄薄的相片，是上小学时候的许清颂，他那时候就能看出来不俗的相貌，抽条似的身高站在人群中，一眼突出。
不用想俞晚也能知道那时候的许清颂过的是怎样的一番人生，家庭和睦幸福，富裕无忧，是不折不扣的天之骄子。
现在，他跌入凡尘，才能够和她这样的人相遇。
眼看许母渐渐清醒起来，俞晚甩掉脑子里这些奇怪的想法，跑到门口去喊许清颂进来。
他垂着头倚在墙边，手里翻着一本化学笔记，是前几天俞晚刚刚写好带给他的。
其实她也只是做了老师板书的搬运工，不确定像许清颂这样的天才是否需要，但今天亲手看见他翻阅，俞晚心里“噌”的一下，感觉有一束小火苗被点燃。
站在门外和许清颂大概说了下许母的情绪。
许清颂勾了勾唇角：“她就是这样，时好时坏的，有时候发起疯来看见什么都砸。”
“也许是因为今天你来了，所以她很平静。”
“不对，是因为她挂念你。”俞晚笑着说，“她一直在和我说清清的故事，她一定会挂念她的孩子，所以才一直在痛苦里挣扎着，时而清醒。”
许清颂脚尖微微抬了下，他的目光定格在俞晚脸上，忽然就不能移开。
在这个夜晚，医院白色的顶光灯照的有点儿刺眼，然而，他的目光里早已什么都看不见，只剩下她足够耀眼的笑容。
许清颂想，她真是他遇到过最特别的女孩。
像太阳一样闪耀，明明自己也在泥泞里挣扎，却拥有给予别人力量的天赋。
凌晨钟声敲响的那一时刻，俞晚和许清颂共同坐在阳台窗边的椅子上。
她把分好的饺子放在餐盒里，递了一份过去。
“新年快乐，属于团圆的饺子给你。”
许清颂愣了一下，哪怕早就知道她带了什么，在这热度真真切切传递到他掌心的时候，他还是会感到错愕。
自父亲去世以后，他又有多少年没吃到这样一口热气腾腾的饭？
哪一个除夕夜不是他守着病房冰冷器械滴答声入眠？
但今夕似乎一切不同。
他忍不住伸出手，冰凉的指尖触到她脸颊发红的地方，那里有一块很明显的巴掌印，其实从一开始许清颂就已经看见。
他没有提，是因为尊重她。
任何人都有隐藏伤口的权利，他比更多的人都要知道，一味追问，其实是顶着一把锋利的刀像伤口更深处刺探。
许清颂的掌心很凉，触及到火辣辣的伤口时恰好能起到镇静的作用。
被触碰的一瞬间，俞晚睫毛颤了一下，她欲盖弥彰地移开目光，去看玻璃窗外满天的星。
过了会儿，她听见许清颂似带怜惜的声音响起——
他问：“俞晚，你想不想赢？”
俞晚心里一惊，下意识扭过头来，干燥的嘴唇不小心擦过他微凉的指尖，她下意识瑟缩了一下，心跳犹如摁下加速键。
月光下，他漆黑一片的眸就这样看着她，俞晚发誓自己从来没见过这样一双温柔的眼睛，她忍不住沉溺，像心甘情愿坠入海妖歌声的凡人，将一切的真心话尽数抛出。
她说：“想”。
声若蚊蝇。
许清颂散漫地笑了起来，他隔壁搭在她椅背上。
这是个不远不近刚刚好的距离，暧昧的气息勾过来，他说了声“好”。
然后漫不经心扬起下巴：“那就跟紧我。”